Cap. 5.16 – La votación El Nawab Sahib habla entrado en la Cámara durante la primera parte del último discurso. Y se sentó en la tribuna de invitados, aunque, de haberlo deseado, hubiera sido bien recibido en la tribuna del Gobernador. Habla regresado de Baitar el día anterior, en respuesta al urgente mensaje procedente de Brahmpur. Se sentía escandalizado y resentido por lo ocurrido. Y horrorizado de que su hija hubiera tenido que enfrentarse prácticamente sola a una situación como aquella. Su preocupación por ella era mucho más patente que su orgullo por lo que había hecho, por lo que Zainab no pudo evitar sonreír. Durante un buen rato los estuvo abrazando, a ella y a sus dos nietos, con lágrimas corriendo por sus mejillas. Hassan estaba perplejo, pero el pequeño Abbas lo aceptó como algo normal y le gustaba, sabía que su abuelo estaba muy contento de verlos. Firoz se puso blanco de cólera, y a Imtiaz, cuando llegó a última hora de la tarde le costó todo su buen humor, conseguir tranquilizar a la familia. El Nawab Sahib estaba casi tan enfadado con el moscardón que tenía por cuñada como con L. N. Agarwal. Sabía que había sido ella la causa de que les hubiera caído encima aquella inspección. Luego, cuando lo peor hubo pasado, su cuñada quitó importancia a la actuación policial y fue casi desdeñosa en como Zainab había manejado las cosas con tan valerosa estrategia. En cuanto a L. N. Agarwal, el Nawab Sahib bajó la mirada hacia la parte inferior de la Cámara y le vio hablando educadamente con el ministro de Finanzas, quien se había dirigido a su escaño y departía con él sobre algún punto, probablemente la táctica a seguir con respecto a la inminente y crucial votación que tendría lugar a última hora de la tarde. Desde su regreso el Nawab Sahib no había tenido oportunidad de hablar con su amigo Mahesh Kapoor, ni tampoco de transmitirle sus más sinceras gracias al Primer Ministro. Pensaba hacerlo en cuanto acabara la sesión de la Asamblea. Pero también se encontraba presente en la Cámara porque se daba cuenta, al igual que muchos otros, –las tribunas de la prensa y el público estaban a rebosar— de que aquél era un momento histórico. Para él, y para otros como él, aquella inminente votación significaría —a menos que los tribunales la vetaran— una rápida y precipitada decadencia. En fin, pensó con fatalismo, tarde o temprano tenía que ocurrir. No se hacía ilusiones respecto a los méritos de su clase. Los que la constituían incluían no solo unos pocos hombres decentes, sino también un gran números de zafios y un número aún mayor de idiotas. Recordó una petición que la Asociación de Zamindaris había enviado al gobernador hacía doce años: un tercio firmó con la huella del pulgar. Quizá si el Pakistán no hubiera surgido, los terratenientes habrían sido capaces de negociar un camino para su preservación: en una India unida pero inestable, cada bloque de poder habría podido utilizar su fuerza para mantener el statu quo. Como los estados principescos que podrían haber esgrimido su poder, y hombres como el rajá de Mahr habrían seguido siendo rajás tanto de hecho como de nombre. Los síes y peros de la historia, pensó el Nawab Sahib, forman una dieta insustancial pero tóxica. Desde que los británicos se anexionaran Brahmpur, a principios de la década de 1850, los Nawabs de Baitar, y otros miembros de la corte de la antigua casa real de Brahmpur, ni siquiera habían tenido la satisfacción psicológica de servir al estado, una satisfacción reclamada por muchos aristócratas distanciados en espacio y tiempo. Los británicos estuvieron encantados en dejar que fueran los zamindaris quienes recaudaran los impuestos por la tierra (y en la práctica estaban conformes en permitirles que se quedaran con todo lo que excediera a la acordada parte británica), pero para la administración del estado sólo confiaron en funcionarios civiles de su propia raza, seleccionados, educados e importados de Inglaterra, o, más tarde, en sus equivalente con piel morena, tan próximos en educación, valores y comportamiento, que no suponían ninguna diferencia. Y además, aparte de la desconfianza racial, existía, y eso el Nawab Sahib no tenía más remedio que admitirlo, la cuestión de la competencia. La mayoría de los zamindaris —ay, y quizás hasta él mismo incluido— apenas eran capaces de administrar su propia hacienda y eran esquilmados por sus munshis y prestamistas. Para la mayoría de terratenientes, la cuestión fundamental de su administración no era cómo incrementar sus ingresos, sino cómo gastarlos. Muy pocos invertían en la industria o en propiedades urbanas. Desde luego había algunos que lo gastaban en música, libros y bellas artes. Otros, como el actual primer ministro de Pakistán, Liaquat Ali Khan, que había sido un buen amigo del padre del Nawab Sahib, en comprar influencia política. Pero la mayor parte de príncipes y terratenientes habían dilapidado su dinero viviendo por todo lo alto: gastando en cacerías, vino, mujeres u opio. Un par de indeseadas imágenes le pasaron por la cabeza. Uno de ellos tenía tal pasión por los perros que toda su vida giraba en torno a ellos: soñaba, dormía, despertaba, imaginaba, fantaseaba con perros; hizo todo lo que pudo para su mayor gloria. Otro era adicto al opio, y sólo le alegraba tener unas cuantas mujeres en su regazo; aunque ni eso le incitaba a la acción; y simplemente roncaba a su lado. Los pensamientos del Nawab de Baitar siguieron oscilando entre el debate que ocurría en la Asamblea y sus propias cavilaciones. En cierto momento hubo una breve intervención de L N. Agarwal, que hizo unos cuantos comentarios divertidos, que incluso hicieron reír a Mahesh Kapoor. El Nawab Sahib se quedó mirando aquella cabeza calva rodeada por una herradura de pelo gris y se preguntó qué pensamientos hervían bajo aquella capa de carne y hueso. ¿Cómo podía un hombre así, de manera deliberada y sin el menor remordimiento, causarle tanta desgracia a él y a quienes le eran tan queridos? ¿Qué satisfacción podía causarle que los parientes de alguien que le había derrotado en un debate fueran despojados de la casa en la que habían pasado la mayor parte de sus vidas? Eran más o menos las cuatro y media, y quedaba menos de media hora para la votación. Proseguían los discursos finales, y el Nawab Sahib escuchaba, con cierta sonrisa burlona, cómo su cuñada adornaba la institución del zamindari con un luminoso halo púrpura. Begum Abida Khan: Durante más de una hora hemos estado escuchando discurso tras discurso de las filas del gobierno, repletos de la más odiosa autocomplacencia. No era mi intención volver a tomar la palabra, pero no me queda más remedio que hacerlo. Había pensado que sería más apropiado dejar hablar a esas personas cuya muerte y sepultura deseáis presidir, me refiero a los zamindaris, a quienes deseáis privar de justicia, compensación y medios de vida. Durante una hora hemos oído el mismo disco una y otra vez, si no era el ministro de Finanzas se trataba de algún peón suyo a quien se le había enseñado la misma canción: La Voz de su Amo. Os digo que esta música no es nada agradable: es monótona sin ser reconfortante. No es la voz de la razón ni de lo razonable, sino la voz de la mayoría política y de la arrogancia. Pero no tiene sentido insistir en ello. Compadezco a este gobierno que ha perdido el norte y que intenta encontrar una salida en el cenagal de su propia política. No tienen visión de futuro y no pueden tenerla; no se atreven a fijar la mirada en lo que viene. Se nos dice: “Piensen en el día que está por llegar”, y del mismo modo, yo le digo a este Gobierno: “Cuidado con lo que están a punto de desatar sobre ustedes mismos y sobre nuestro país”. Ya han pasado tres años desde que obtuvimos la independencia, pero mirad a los pobres de la tierra: no tienen comida que comer, ropa que ponerse, ni refugio con que protegerse del tiempo. Les prometisteis el Paraíso, verdes jardines por donde fluyen los ríos, les hicisteis creer que la causa de su lastimoso estado eran los zamindaris. Pues bien, los zamindaris desaparecerán, pero cuando se demuestre la falsedad de vuestras promesas de bellos jardines, entonces veremos lo qué dice la gente de vosotros y de lo que hacéis. Estáis desposeyendo a ochocientas mil personas, y tentando abiertamente al comunismo. La gente muy pronto descubrirá quienes sois. ¿Qué hacéis que no hicimos nosotros? No les estáis regalando la tierra, se la estáis alquilando igual que nosotros. Pero ¿acaso os importa?. Nosotros hemos vivido juntos durante generaciones, somos como sus padres y abuelos, ellos nos aman y nosotros les amamos, conocemos su carácter y ellos el nuestro. Eran felices con cualquier cosa que les dábamos, y nosotros éramos felices con cualquier cosa que nos daban. Pero ustedes se han interpuesto entre nosotros y han destruido lo que los lazos de un vínculo ancestral habían hecho sagrado. Y de la opresión y crímenes de los que nos culpáis, ¿qué prueba tiene esa pobre gente de que vosotros seréis mejores de lo que decís que nosotros éramos? Tendrán que acudir al funcionario corrupto y al codicioso administrador territorial, y ellos les chuparán hasta la última gota de sangre. Nosotros nunca fuimos así. Habéis separado la uña de la carne, y os mostráis satisfechos con el resultado... En cuanto a la compensación, ya he dicho suficiente. Pero ¿Es esto honradez?, ¿Es justo ir a la tienda de alguien y decirle: “Dame esto y aquello a tal y cual precio”, y si no está de acuerdo en vender, quitárselo de igual manera? ¿Y cuando él os suplica que al menos le deis lo prometido, os dais media vuelta y decís: “Aquí tienes una rupia, y el resto lo obtendrás en plazos a los veinticinco años”? Puede que nos llaméis de todo e inventéis toda clase de maneras para amargarnos la vida, pero el hecho es que nosotros, los zamindaris, somos quienes hemos hecho de esta provincia lo que es, quienes la hemos hecho fuerte, quienes la hemos dado ese inconfundible carácter. Hemos contribuido en todos los campos de la vida, una contribución que nos sobrevivirá y que no podréis eliminar. Las universidades, los institutos, las tradiciones de la música clásica, las escuelas, la misma cultura de este lugar, fue establecida por nosotros. Cuando los extranjeros y los que proceden de otros estados de nuestro país vienen a esta provincia, ¿qué es lo que ven, qué es lo que admiran? El Barsaat Mahal, el Shahi Darvaza, los Imambaras, los jardines y mansiones que os hemos legado. Todas esas cosas son el perfume de un mundo que decís está lleno del olor de la explotación, de los cadáveres putrefactos. ¿No os avergüenza hablar de ese modo? ¿Cuándo maldecís y robáis a aquellos que crearon tal esplendor y belleza? ¿Cuándo ni siquiera les dais lo suficiente para encalar los edificios que son la herencia de esta ciudad y de este estado? Ésta es la peor forma de mezquindad, es la actitud codiciosa del tendero de pueblo, el bania que sonríe y sonríe y agarra lo que puede sin ninguna compasión… El honorable ministro del Interior (Shri L. N. Agarwal): Espero que la honorable diputada no esté lanzando ninguna acusación contra mi comunidad. Parece que es algo que se va convirtiendo en costumbre en esta Cámara. Begum Abida Khan: Sabe perfectamente a qué me refiero, usted que es un maestro en tergiversar las palabras y manipular la ley. Pero no perderé el tiempo discutiendo con usted. Hoy le hemos visto hacer causa común con el ministro de Finanzas en la vergonzosa explotación de una clase que le sirve de chivo expiatorio, pero el mañana le demostrará el valor que tienen estas amistades de conveniencia, cuando mire a su alrededor en busca de amigos y todo el mundo le de la espalda. Entonces recordará este día y lo que le he dicho, y usted y su gobierno desearían haberse comportado con mayor justicia y humanidad. A continuación siguió un discurso extremadamente largo por parte de un diputado socialista, y luego el Primer Ministro, S. S. Sharma, habló durante cinco minutos, agradeciendo a varias personas el papel que habían desempeñado en la redacción de la ley, en especial a Mahesh Kapoor, ministro de Finanzas, y a Abdus Salaam, su secretario parlamentario. Aconsejó a los terratenientes que vivieran en paz con sus antiguos arrendatarios cuando tuviera lugar la despropiación de su propiedad. Debían vivir juntos como hermanos, afirmó con voz afable y nasal. Era una oportunidad para que los terratenientes mostraran su buen corazón. Debían pensar en las enseñanzas de Gandhiji y dedicar sus vidas al servicio de sus semejantes. Finalmente a Mahesh Kapoor, el principal artífice de la ley, le llegó el momento de cerrar el debate. Aunque quedaba tan poco tiempo que solo pudo decir unas cuantas palabras. El honorable ministro del Finanzas (Shri Mahesh Kapoor): Señor Presidente, esperaba que mi compañero de los escaño socialistas, que habló tan conmovido de la igualdad y de una sociedad sin clases, y que ha acusado al Gobierno de presentar una ley impotente e injusta, fuera un hombre justo él mismo y me otorgara algo de igualdad. Estamos al final del último día. Si su discurso no hubiera sido tan largo, yo habría tenido un poco más de tiempo. Pero tal como ha sido, ahora solo me quedan un par de minutos. El diputado socialista ha afirmado que esta ley era una medida creada con el único fin de impedir la revolución, una revolución que él considera deseable. Si es así, será muy interesante ver en qué sentido votan él y su partido dentro de un par de minutos. Tras las palabras de agradecimiento y consejo por parte del honorable Primer Ministro —un consejo que, sinceramente, espero sea seguido por los terratenientes– no tengo nada más que añadir, excepto unas cuantas palabras más de agradecimiento a mis colegas en esta parte de la Cámara y, sí, también a esa sección que ha hecho posible la redacción de la esta ley, y a los funcionarios del Departamento de Finanzas, del Departamento de la Moneda y de la Asesoría Legal. Les doy las gracias por estos meses y años de ayuda y consejo y espero hablar en nombre de toda la población de Purva Pradesh al expresar que mi agradecimiento no es puramente personal. El honorable presidente: Se va a proceder a la votación de la Ley de Abolición del Zamindari de Purva Pradesh, presentada en la Asamblea Legislativa con fecha de 1948, sometida a las enmiendas del Consejo Legislativo y, posteriormente enmendada por esta misma Asamblea Legislativa. Se presentó la moción y la ley fue aprobada por una amplia mayoría, formada principalmente por el Partido del Congreso, cuyos miembros dominaban la Cámara. El Partido Socialista, aunque a regañadientes, tuvo que votar a favor de la ley, sobre la base de que más valía tener medio pan que ninguno, a pesar del hecho de que en cierto modo mitigaba el hambre que les hubiera permitido prosperar. Un voto en contra hubiera sido algo que nadie habría olvidado. El Partido Demócrata votó unánimemente en contra, también como se esperaba. Los partidos más pequeños y los independientes votaron predominantemente a favor. Begum Abida Khan: Con el permiso de la Presidencia, me gustaría que se me concediera un minuto para decir algo. El honorable presidente: Le concedo un minuto. Begum Abida Khan: Me gustaría decir, en mi nombre y en el del Partido Demócrata, que el consejo que el honorable Primer Ministro ha dado a los zamindaris —que deben mantener buenas relaciones con sus arrendatarios– es muy valioso, y se lo agradezco. Aunque, de todos modos, habríamos mantenido una relación igualmente excelente sin su consejo y sin la aprobación de esta ley, una ley que llevará a tanta gente a la pobreza y al desempleo, que destruirá completamente la economía y la cultura de esta provincia, y que al mismo tiempo no otorga el menor beneficio a aquellos que... El honorable ministro de Finanzas: Señor presidente, ¿Qué clase de ocasión es ésta, para hacer un discurso? El honorable presidente: Le concedí permiso para que hiciera una breve declaración. Le pido a la honorable diputada... Begum Abida Khan: Como resultado de la injusta aprobación de esta ley por parte de una brutal mayoría, en esta ocasión no nos queda otro medio constitucional de expresar nuestro disgusto y nuestra oposición a tal injusticia que abandonar esta Cámara, y cómo recurso constitucional que es, llamo por tanto a los miembros de mi partido para que salgamos como protesta por la aprobación de esta ley. Los miembros del Partido Demócrata abandonaron la Asamblea. Hubo unos cuantos silbidos y gritos de “¡Qué vergüenza!” aunque la mayor parte de la Asamblea permaneció en silencio. Era el final de la sesión, por lo que fue un gesto simbólico mas que efectivo. Tras unos momentos, el presidente aplazó la sesión hasta las once de la mañana del día siguiente. Mahesh Kapoor recogió sus documentos, alzó la vista hacia la enorme y esmerilada cúpula, suspiró, y entonces dejó vagar la mirada por la Cámara, que se iba vaciando lentamente. Miró al otro lado de la tribuna y distinguió al Nawab Sahib. Se saludaron con un movimiento de cabeza que fue casi enteramente amistoso, aunque lo incómodo de la situación –lo que no dejaba de resultar irónico– era patente para ambos. Todavía ninguno deseaba hablar con el otro, y los dos lo comprendían. De manera que Mahesh Kapoor continuó poniendo en orden sus papeles, y el Nawab Sahib, acariciándose la barba pensativo, salió de la tribuna y fue en busca del Primer Ministro.