Cap. 6.1 – El Maestro de música Al llegar al Conservatorio de Haridas, el Ustad Majeed Khan saludó con aire ausente a un par de profesores de música, hizo una mueca al ver a dos bailarinas de kathak, con campanillas en los tobillos, que se dirigían a la cercana sala de baile que había en la planta baja, y llegó ante la puerta cerrada de su clase. Delante, en descuidado desorden, había tres pares de chappals y un par de zapatos. Ustad Majeed Khan, cayó en la cuenta que eso significaba que llegaba cuarenta y cinco minutos tarde, suspiró un semiirritado y semi-agotado “Ya Allah”, se quitó sus chappals de Peshawar y entró en la clase. La habitación era sencilla, rectangular, de techos altos con escasa luz natural. Los pocos rayos que entraban provenían de una pequeña claraboya en la pared del fondo. A la izquierda según se entraba, había un armario alto con una repisa donde descansaban diversos tanpuras. En el suelo se veía una alfombra de algodón de color azul pálido, sin estampado alguno; le había resultado bastante difícil obtenerla, ya que casi todas las alfombras disponibles en el mercado exhibían diseños florales de algún tipo. Pero había insistido en pedir que fuera lisa para que no le distrajera de la música, y las autoridades, de manera sorprendente, habían consentido en buscarle una. En la alfombra de cara él estaba sentado un joven obeso y de baja estatura al que nunca había visto; el joven se puso en pie en cuanto entró en la habitación. Enfrente suya se sentaban un chico y dos mujeres. Se dieron la vuelta en cuando la puerta se abrió, y tan pronto como vieron que era él se levantaron y le saludaron respetuosamente. Una de ellas —Malati Trivedi— incluso se inclinó para tocarle los pies. Al Ustad Majeed Khan no le desagradó. Mientras ella se incorporaba, él le dijo con reprobación: —Vaya, parece que por fin te has decidido reaparecer, ¿no?. Ahora que la universidad está cerrada, supongo que puedo esperar que mis clases se llenen de nuevo. Todo el mundo habla de su devoción por la música, pero en cuanto se acercan los exámenes desaparecen como conejos en sus madrigueras. A continuación el Ustad se volvió hacia el desconocido. Se trataba de Motu Chand, el rollizo tocador de tabla que por lo general acompañaba a Saeda Bai. El Ustad Majeed Khan, sorprendido de ver a alguien a quien no conocía ocupando el lugar de su tocador de tabla habitual, le miro con severidad y dijo: —¿Y? Motu Chand, sonriendo afablemente, dijo: —Perdóneme Ustad Shib, por mi presunción. Su tocador de tabla habitual, el amigo del marido de la hermana de mi mujer, hoy no se encontraba bien y me ha pedido que le sustituya. —¿Tienes nombre? —Bueno, me llaman Motu Chand, pero de hecho... —¡Hummm! —dijo Ustad Majeed Khan, cogió su tanpura del estante, se sentó y comenzó a afinarla. Sus alumnos también se sentaron, menos Motu Chand que continuó de pie. —Ya, ya, siéntate —dijo el Ustad Majeed Khan con cierta irritación, sin dignarse mirar a Motu Chand. Mientras afinaba su tanpura, el Ustad Majeed Khan levantó la cabeza, preguntándose a cuál de los tres alumnos le concedería los primeros quince minutos. Estrictamente hablando le correspondían al chico, pero como resultaba que un brillante rayo de luz cayó sobre la alegre cara de Malati, el Ustad Majeed Khan en un impulso le pidió que comenzara. Malati se levantó, cogió uno de las tanpuras más pequeñas, y comenzó a afinarla. Motu Chand ajustó el tono de su tabla. —Veamos, ¿qué raga te estaba enseñando, Bhairava? —preguntó Ustad Majeed Khan. —No, Ustad Sahib, Ramkali —dijo Malati, con un suave rasgueo en la tanpura, que había colocado sobre la alfombra, delante de ella. —¡Hummmm! —dijo el Ustad Majeed Khan. Comenzó a cantar lentamente una frases de la raga, y Malati repitió las frases detrás de él. Los demás alumnos escuchaban con gran atención. De las notas bajas del raga, el Ustad pasó a las más agudas, y a continuación, le indicó a Motu Chand que comenzara a tocar la tabla en un ritmo cíclico de dieciséis tiempos, y comenzó a cantar la composición que Malati había estado estudiando. Aunque Malati hacía lo que podía para concentrarse, se distrajo con la llegada de otras dos alumnas, que presentaron sus respetos al Ustad Majeed Khan antes de sentarse. Resultaba evidente que el Ustad volvía a estar de buen humor—, en cierto momento dejó de cantar y comentó: —¿Así que de verdad quieres ser médico? —Apartando la vista de Malati, añadió con ironía—: Con una voz como la suya, destrozaría más corazones de los que podría curar, pero si quiere llegar a ser realmente una buena música, no puede relegarla a un segundo plano. —Luego volviéndose de nuevo a Malati, le dijo—: La música exige tanta concentración como la cirugía. No puedes desaparecer durante un mes en medio de una operación y regresar cuando se te antoje. —Sí, Ustad sahib —dijo Malati Trivedi dejando entrever una sonrisa. —¡Una mujer médico! —murmuró el Ustad Majeed Khan—. Bien, bien, prosigamos, ¿en qué parte de la composición nos encontrábamos? La pregunta fue interrumpida por una prolongada serie de golpes procedentes del piso de arriba. Las bailarinas bharatnatyam habían empezando su clase. A diferencia de las bailarinas kathak, a las que el Ustad había fulminado en el vestíbulo, éstas no llevaban ajorcas en los ensayos. Pero lo que perdían distrayéndole con su tintineo lo compensaban sobradamente con el ímpetu con que sus tacones aporreaban el suelo directamente encima. El ceño del Ustad Majeed Khan se ensombreció y abruptamente dio por terminada la lección que le estaba dando a Malati. El siguiente alumno fue el muchacho. Tenía buena voz y había trabajado mucho las lecciones, pero por alguna razón, el Ustad Majeed Khan le trató con bastante brusquedad. Quizá todavía estaba molesto por el ruido de las bharatnatyam, que sonaba de vez en cuando en el piso de arriba. El muchacho se marchó en cuanto acabó su clase. Mientras había entrado Vina Tandon que se sentó y se puso a escuchar. Parecía preocupada. Se colocó junto a Malati, a quien conocía tanto como compañera de música como por amiga de Lata. Motu Chand, que estaba frente a ellas mientras tocaba, pensó que componían un interesante contraste: Malati tenía los rasgos delicados y la tez clara, el pelo castaño y unos ojos verdes ligeramente divertidos, y Vina con rasgos más redondeados, pelo negro y ojos oscuros y vivaces, aunque llenos de preocupación. Tras el muchacho le llegó el turno a una alegre pero tímida mujer bengalí, de mediana edad, cuyo acento Ustad Majeed Khan se complacía en imitar. Normalmente venía por las tardes, y actualmente estaba aprendiendo el Raga Malkauns, que a veces pronunciaba “Malkosh”, para diversión del Ustad. —¿Así que hoy has venido por la mañana? —dijo el Ustad Majeed Khan—. ¿Cómo voy a enseñarte Malkosh por la mañana? —Mi marido dice que debo venir por la mañana —dijo la mujer bengalí. —¿Y estás dispuesta a sacrificar tu arte por tu matrimonio? —preguntó el Ustad. —No del todo —dijo la señora bengalí, manteniendo la vista baja. Tenía tres hijos, y los estaba criando perfectamente, aunque seguía siendo irremediablemente tímida, sobre todo cuando la criticaba el Ustad. —¿Qué quieres decir con no del todo? —Bueno —dijo la mujer—, mi marido preferiría que en lugar de cantar música clásica cantara Rabindrasangeet. ¡Hmmh! —dijo el Ustad Majeed Khan. Que la música dulzona y empalagosa de las canciones de Rabindranath Tagore pudiera resultar más atractiva para el oído que la belleza del khyaal clásico era prueba suficiente de que aquel hombre era un bufón. Dirigiéndose a la tímida bengalí con un tono de indulgente desprecio, el Ustad añadió: —Así que supongo que lo próximo será pedirte que le cantes un “gojol”. Ante aquella cruel imitación de su pronunciación, la bengalí se retiró por completo a un aturdido silencio, pero Malati y Vina se miraron entre sí divertidas El Ustad Majeed Khan, comentó a propósito de la clase anterior: —El chico tiene buena voz y trabaja duro, pero canta como si estuviera en una iglesia. Debe ser por haber estudiado antes música occidental. A su modo, es una tradición que no está mal —prosiguió con tolerancia. Aunque, tras una pausa, añadió—: Pero es algo que no se puede desaprender. La voz vibra demasiado en una forma equivocada. Hummm. —Volviéndose hacia la mujer bengalí, le dijo—. Afina la tanpura en “ma”; puedo enseñarte tu “Malkosh”. No se debería dejar un raga a medio enseñar, incluso aunque no sea el momento del día para cantarlo. Pero supongo que se puede hacer yogur por la mañana y comerlo por la noche. A pesar de su nerviosismo, la mujer bengalí se defendió bien. El Ustad la dejó que improvisara un poco, e incluso dijo, animándola: “¡Que tengas una larga vida!” un par de veces. Si la verdad fuera dicha, a la mujer bengalí le importaba mucho más la música que el marido y sus tres bien educados hijos, pero le resultaba imposible, dadas las restricciones de su vida, darla prioridad. El Ustad quedó muy complacido con ella y su clase fue más larga de lo habitual. Cuando acabó, se sentó calladamente a un lado para escuchar al siguiente alumno. Lo siguiente era la lección de Vina Tandon. Iba a cantar el Raga Bhairava, para lo cual tenía que afinar la tanpura en “pa”. Pero estaba tan preocupada por su marido y su hijo que se puso a tocarla sin mas. —¿Qué raga estás estudiando? —dijo Ustad Majeed Khan, un tanto desconcertado—. ¿No era Bhairava? —Sí, Guruji —dijo Vina, tambien desconcertada. —¿Guruji? —dijo el Ustad Majeed Khan con un tono que habría denotado indignación si no trasmitiera tanto asombro. Vina era una de sus alumnas favoritas, y no podía imaginar qué le ocurría. —Ustad Sahib —se corrigió Vina. Demasiado sorprendida por haberse dirigido a su maestro musulmán con el título de respeto debido a uno hindú. El Ustad Majeed Khan prosiguió: —Y si vas a cantar Bhairava, ¿no crees que seria una buena idea cambiar el tono de la tanpura? —Oh —dijo Vina, bajando la mirada a la tanpura, como si de alguna manera fuera la culpable de su distracción. Tras haber cambiado el tono, el Ustad cantó unas cuantas frases en un lento alaap para que ella lo imitara, pero su interpretación fue tan insatisfactoria que en cierto momento le dijo con brusquedad. —Escucha. Primero escucha. Primero escucha y luego canta. El escuchar son 15 anas de una rupia. La que falta es el cantarlo, es solo trabajo de loros. ¿Estás preocupada por algo? —A Vina no le parecía correcto expresar sus pesares delante de su profesor, y el Ustad Majeed Khan prosiguió—: ¿Por qué no tocas la tanpura para que pueda oírla? Deberías comer almendras para desayunar, eso aumentaría tu fuerza. Muy bien, volvamos a la composición “Jaago Mohan Pyaare” —añadió impaciente. Motu Chand comenzó el ciclo rítmico en la tabla y empezaron a cantar. Las palabras de la bien conocida composición proporcionaron cierta estabilidad a los erráticos pensamientos de Vina, y la creciente confianza y viveza de su canto agradó al Ustad Majeed Khan. Después de un rato, primero Malati y después la mujer bengalí, se levantaron para marcharse. La palabra “gojol” centelleó en la mente del Ustad, y cayó en la cuenta en dónde había oído hablar de Motu Chand. ¿No era el tocador de tabla que acompañaba los ghazales de Saeda Bai, esa profanadora del sagrado altar de la música, la cortesana que atendía al famoso rajá de Marh? Un pensamiento llevó a otro; y volviéndose bruscamente hacia Vina le dijo:—Si tu padre, el ministro, está empeñado en destrozar nuestro medio de vida, al menos podría proteger nuestra religión. Vina dejó de cantar y se le quedó mirando en perplejo silencio. Entendía que por “medio de vida” se refería al mecenazgo de los grandes terratenientes, cuyas tierras la Ley de Abolición del Zamindari, estaba intentando arrebatarles . Pero lo que querría decir el Ustad Sahib con lo de la amenaza, no lo entendía en absoluto. —Díselo —prosiguió el Ustad Majeed Khan. —Lo haré, Ustad sahib —dijo Vina con voz sumisa. —Los diputados del Partido del Congreso acabarán con Nehru y Maulana Azad y Rafi sahib. Y nuestro valioso Primer inistro junto con el ministro del Interior más tarde o más temprano tambien se desharán de tu padre. Pero mientras esté en la política, podría hacer algo para ayudar a aquellos de nosotros cuya protección depende de gente como él. Una vez que desde su templo empiezen a oirse sus bhayans mientras estamos orando, la cosa solo puede acabar mal. Vina comprendió que el Ustad Majeed Khan se refería al templo de Shiva que se estaba construyendo en el Chowk, sólo a un par de calles de la casa del Ustad Majeed Khan. Tras canturrear unos segundos para sí, el Ustad hizo una pausa, se aclaró la garganta y dijo, casi para si mismo: —Vivir en nuestro barrio se está poniendo imposible. Aparte de la locura del rajá de Mahr, está toda esa locura del Misri Mandi. Es increíble, —prosiguió—, todo el lugar está en huelga, nadie trabaja, y lo único que hacen es gritarse consignas y amenazas los unos a los otros. Los pequeños zapateros se mueren de hambre y vociferan, los comerciantes se aprietan el cinturón y lanzan bravatas, no hay zapatos en las tiendas, ni trabajo en todo el Mandi. Todo el mundo resulta perjudicado, pero aún así no hay nadie capaz de llegar a un acuerdo. Y éste es el Hombre a quien Dios hizo de un coágulo de sangre, a quien concedió la razón y el discernimiento. El Ustad remató su comentario con un gesto de rechazo con la mano, un gesto que implicaba que todo lo que había pensado alguna vez de la naturaleza humana quedaba plenamente confirmado. Viendo que Vina parecía áun más alterada, una sombra de preocupación cruzó la cara del Ustad Majeed Khan. —¿Por qué te estoy contando esto? —dijo, casi en auto reproche—. Tu marido lo sabe mejor que yo. Así que por eso estás tan descentrada..., claro, claro. Vina, aunque conmovida por el gesto comprensivo del normalmente poco comprensivo Ustad, se quedó callada y siguió tocando la tanpura. Continuaron donde lo habían dejado, pero debió de resultar bastante obvio que su mente no estaba en la composición ni en las pautas rítmicas —los taan– que siguieron. En cierto momento, el Ustad le dijo: —Estás cantando la palabra “ga”, “ga”, “ga”, pero ¿es realmente la nota “ga” lo que estás cantando? Creo que tienes demasiadas cosas en la cabeza. Al entrar deberías dejar todo eso junto con tus zapatos a la puerta de esta habitación. El Ustad comenzó a cantar una compleja serie de taans, y Motu Chand, arrastrado por el placer de la música, comenzó a improvisar en la tabla una hermosa filigrana de acompañamiento rítmico. El Ustad se detuvo bruscamente. Se volvió hacia Motu Chando con sarcástica deferencia. —Por favor, continuad, Guruji —dijo. El tocador de tabla sonrió avergonzado. —No, no, continue, estamos disfrutando de su solo —prosiguió el Ustad Majeed Khan. La sonrisa de Motu Chand se volvió aún más desdichada. —¿Sabes tocar un simple theka, el ciclo rítmico sencillo y sin adornos? ¿O te hallas tan en las alturas del círculo del Paraíso, que eso es demasiado poco? Motu Chand le lanzó una mirada suplicante al Ustad Majeed Khan y dijo: —Fue la belleza de su canto lo que me arrastró, Ustad Sahib. Pero no dejaré que vuelva a ocurrir. El Ustad Majeed Khan le miró intensamente, pero el músico no había tenido intención de ser impertinente. Cuando su lección acabó, Vina se levantó para marcharse. Normalmente se quedaba todo el tiempo que podía, pero hoy era imposible. Bhaskar tenía fiebre y precisaba su atención; Kedarnath necesitaba que le animaran; y esa misma mañana su suegra había hecho un doloroso comentario sobre el tiempo que pasaba en el Conservatorio de Haridas. El Ustad miró su reloj. Todavía quedaba una hora antes de la oración de mediodía. Pensó en la llamada a la oración que oía cada mañana, primero de la mezquita de su vecindario, y luego, a intervalos ligeramente escalonados, del resto de mezquitas de la ciudad. Lo que le gustaba particularmente de la llamada a la oración de la mañana era ese verso dos veces repetido que no aparecía en los azaan del resto del día: “La oración es mejor que el sueño”. Para él, la música también era una oración, y algunas mañanas se levantaba mucho antes del amanecer para cantar Lalit o algún otro raga matinal. A continuación las primeras palabras del azaan, “Allah-u-Akbar” —Dios es grande—, vibrarían sobre los tejados, en el frío aire, y sus oídos se quedaban aguardando el verso que amonestaba a aquellos que intentaban seguir durmiendo. Cuando lo oía sonreía. Era uno de sus placeres del día. Si se construía el nuevo Templo de Shiva, el sonido del primer grito del muecín quedaría desafiado por el de la concha. La idea era insoportable. Sin duda se debía hacer algo para evitarlo. Sin duda, el poderoso ministro Mahesh Kapoor —quien era tildado por algunos miembros de su partido por ser, al igual que el Primer ministro Jawaharlal Nehru, casi un musulmán honorario— podría hacer algo al respecto. Con aire meditabundo, el Ustad comenzó a canturrear la letra de la composición que acababa de enseñarle a la hija del ministro: “Jaago Mohan Pyaare”. Al canturrear, se olvidó de sí mismo. Se olvidó de la habitación en que se encontraba y de los alumnos que aún esperaban sus lecciones. Muy lejos de su mente estaban aquellas palabras que se dirigían al dios Krishna, pidiéndole que se despertara con la llegada de la mañana, o que “Bhairava” —el nombre del raga que estaba cantando— era un epíteto del mismismo gran dios Shiva.