Cap.- 3.13 Lata no deseaba que la acompañaran diez amigas, y, aun cuando así hubiera sido, no habría podido reunir ni la mitad de ese número. Con una era mas que suficiente. Por desgracia, Malati no estaba en Brahmpur. Lata decidió ir a casa de Hema para convencerla de que la acompañara. Hema se mostró entusiasmada ante la perspectiva, y aceptó enseguida. Le sonaba romántico y emocionante. “Guardaré el secreto”, dijo, pero cometió el error de confiárselo a una de sus innumerables primas so pena de enemistarse de por vida, la cual se lo confió a otra prima en términos similarmente estrictos. Al cabo de un día había llegado a oídos de Taiji. Taiji, normalmente tolerante, vio graves peligros en aquella empresa. Eso que no sabía —y si a eso vamos Hema tampoco— que Kabir era musulmán. Pero ir con un chico en un bote a las seis de la mañana, incluso para ella era demasiado. Le dijo a Hema que no tenía permiso para salir. Hema se enfurruñó pero obedeció, y llamó a Lata el domingo por la noche. Lata se fue a la cama muy angustiada, pero habiendo tomado una decisión, no durmió demasiado mal. No podía volver a fallarle. Se lo imaginaba de pie en la arboleda de banianos, aterido y preocupado, careciendo incluso del sustento granítico de los pastelillos de la señora Naoroji, esperándola mientras los minutos transcurrían y ella sin aparecer. A las seis menos cuarto de la mañana siguiente se levantó de la cama, se vistió rápidamente, se puso un holgado jersey gris que perteneció a su padre, le dijo a su madre que iba a dar un paseo por la zona universitaria, y fue a encontrarse con Kabir en el lugar acordado. Él la estaba esperando. Era de día, y la arboleda estaba llena del canto de los pájaros. —Tienes una pinta muy rara con esa ropa —dijo él, dándole su aprobación. —Tú tienes el mismo aspecto de siempre —dijo ella, dándole también su aprobación—. ¿Hace mucho que esperas? El negó con la cabeza. Ella le contó el malentendido ocurrido con Hema. —Espero que no vayas a cancelar nuestra excursión porque te haya fallado tu carabina—dijo Kabir. —Claro que no —dijo Lata. Se sentía tan audaz como Malati. Aquella mañana no le había dado mucho tiempo para pensar en lo que iba a hacer, y tampoco quería. A pesar de la angustia nocturna, el ovalo de su cara parecía lozano y atractivo, y en sus brillantes ojos no había ni rastro de sueño. Bajaron al río y caminaron un rato por el arenal, hasta que llegaron a las escalinatas de piedra. En el río había unos cuantos lavanderos, golpeando la ropa contra los peldaños. En el pequeño sendero que subía la cuesta se veían algunos burros aburridos, sobrecargados con fajos de ropa. El perro de un lavandero les dirigió unos ladridos vacilantes y en staccato. —¿Estás seguro de que conseguiremos un bote? —dijo Lata. —Oh, sí. Siempre hay alguien. Lo hago a menudo. Una breve y aguda punzada de dolor recorrió a Lata, aunque lo único que Kabir había querido dar a entender era que disfrutaba de navegar por el Ganges al amanecer. —Mira, ahí hay uno —dijo. Un barquero se deslizaba por el río en mitad de la corriente. Era abril, de manera que las aguas estaban bajas y fluían lentas. Kabir hizo bocina con las manos y gritó: —¡Aré, mallah! El barquero, sin embargo, no hizo ademán de remar hacia ellos. —¿Qué pasa? —gritó en hindi, con un fuerte acento brahmpurí; le dio al verbo “hai” un énfasis poco corriente. —¿Puedes llevarnos a un lugar donde podamos ver el Barsaat Mahal y su reflejo? —dijo Kabir. —¡Claro! —¿Cuánto nos cobras? —Dos rupias —dijo acercándose a la ribera con su barca de fondo plano. Kabir se enojó. —¿No te da vergüenza pedir tanto dinero? —dijo enfadado. —Es lo que todo el mundo cobra, sahib. —No soy ningún forastero al que puedas engañar —dijo Kabir. —Oh —dijo Lata—, por favor, no discutáis por nada. Se calló en seco; era de prever que Kabir insistiría en pagar, y él, al igual que ella, seguramente no tendría mucho dinero. Kabir siguió enfadado, gritando para que el barquero le oyera por encima del ruido de las ropas al golpear las escalinatas del ghat: —Venimos a este mundo con las manos vacías y de igual modo nos iremos. ¿Te parece que tienes que mentir tan de mañana? ¿Te llevarás mi dinero contigo cuando te vayas? El barquero, presumiblemente intrigado porque alguien se dirigiera a él tan filosóficamente, dijo: —Suba a mi bote, sahib. Me conformaré con lo que crea apropiado. —Le señaló a Kabir un lugar que había a unos cien metros, donde el bote podía acercarse a la orilla. Para cuando Lata y Kabir llegaron al sitio indicado, el barquero se había marchado río arriba. —Se ha ido —dijo Lata—. Quizá encontremos otro. Kabir negó con la cabeza. Dijo: —Hemos hecho un trato. Volverá. El barquero, tras remontar el río hasta la margen opuesta, cogió algo y regresó remando. —¿Sabéis nadar? —les preguntó. —Yo sí —dijo Kabir, y se volvió hacia Lata. —No —dijo ella— Yo no. Kabir pareció sorprendido. —Nunca aprendí —explicó Lata—. Primero viví en Darjeeling, y luego en Mussourie. —Confío en ti —le dijo Kabir al barquero, un hombre de tez oscura y sin afeitar, vestido con una camisa y un lungui, con un bundi de lana que le cubría el pecho—. Si ocurre algún accidente, tú preocúpate de ti, yo me encargaré de ella. —Muy bien —dijo el barquero. —Entonces, ¿cuánto? —Bueno, lo que quiera... —No —dijo Kabir—, fijemos un precio. Es lo que suelo hacer siempre con los barqueros. —Muy bien, —dijo el barquero—.¿Cuánto le parece razonable? —Una rupia y cuatro annas. —De acuerdo. Kabir subió al bote, luego alargó la mano para ayudar a Lata. Con pulso firme la sujetó mientras subía. Ella parecía ruborizada y feliz. Kabir retuvo su mano un segundo más de lo necesario. Luego, percibiendo que ella iba a apartarla, aflojó. Todavía había una ligera niebla en el río. Kabir y Lata estaban sentados frente al barquero mientras éste remaba. Se hallaban a más de doscientos metros del dhobi-ghat, pero el sonido del golpear las ropas, aunque débil, todavía era audible. Los detalles de la ribera desaparecían en la niebla. —Ah —dijo Kabir—. Es maravilloso estar aquí en medio del río rodeado de niebla y no es frecuente en esta época del año. Me recuerda una vez que fuimos a Simla en vacaciones. Todos los problemas del mundo desaparecieron. Era como si fuéramos una familia completamente distinta. —¿Vas a la montaña cada verano? —preguntó Lata. Aunque ella había ido a la escuela de Sta. Sofia, en Mussourie, en la actualidad era bastante inconcebible que pudieran permitirse alquilar una casa en la montaña. —Oh, sí —dijo Kabir—. Mi padre insiste en eso. Generalmente vamos a un lugar distinto cada año. Almora, Nainital, Ranikhet, Mussourie, Simla, incluso Darjeeling. Dice que el aire fresco “abre sus conjeturas”, sea lo que sea lo que eso significa. Una vez, cuando volvió de la montaña, dijo que al igual que Zaratustra, en seis semanas había conseguido tener una visión global de las matemáticas que le iba a durar toda la vida. Aunque naturalmente al año siguiente, como todos los veranos, volvimos a la montaña. —¿Y tú? —preguntó Lata—. ¿Qué me dices de ti? —¿De mí? —dijo Kabir. Parecía preocupado por algún recuerdo. —¿Te gustan la montañas? ¿Iréis este año como siempre? —No sé qué pasará este año —dijo Kabir—. Me gusta estar allá arriba. Es como nadar. —¿Nadar? —preguntó Lata, dejando una mano dentro del agua. Un repentino pensamiento asaltó a Kabir. Le preguntó al barquero: —¿Cuánto le cobras a la gente de la ciudad por llevarles hasta el Barsaat Mahal desde las proximidades del dhobi-ghat? —Cuatro annas por cabeza —dijo el barquero. —Muy bien —dijo Kabir—. Debería pagarte una rupia, como mucho, considerando que la mitad del camino es río abajo. Y te pago una rupia y cuatro annas. Así que no es injusto. —No me quejo —dijo el barquero, sorprendido. La niebla había aclarado, y ante ellos, en la orilla, se erguía el imponente edificio gris del Fuerte Brahmpur, tras una amplia franja de arena. Cerca, y descendiendo hasta el arenal, había una enorme rampa de tierra, y en ella una gran higuera de las pagodas, cuyas hojas relucían en la brisa de la mañana. —¿Qué querías decir con “nadar”? —preguntó Lata. —Ah, sí —dijo Kabir—. Lo que quería decir es que al nadar te encuentras en un elemento completamente distinto. Todos tus movimientos son distintos, y, como resultado, también tus pensamientos. Una vez, en Gulmarg, me lancé en trineo, y recuerdo que pensé que realmente yo no existía. Lo único que existía era el aire limpio y puro, la nieve, el ímpetu del veloz movimiento. En las monótonas llanuras vuelves a tener conciencia de ti mismo. Bueno, excepto, quizás como ahora en el río. —¿Cómo la música? —dijo Lata. La pregunta se dirigía tanto a ella misma como a Kabir. —Mmm, sí, en cierto modo, quizás sí —murmuró Kabir—. No, en realidad no —decidió. Había estado pensando en un cambio de estado de ánimo provocado por un cambio de actividad física. —Aunque —dijo Lata siguiendo sus propios pensamientos— la verdad es que eso es lo que a mí me provoca la música. El simple hecho de tocar la tanpura, aunque no cante una sola nota, me pone en trance. A veces pasan quince minutos antes de que vuelva en mí. Cuando las cosas me superan, tocar la tanpura es lo primero que se me ocurre. Y cuando pienso que solo llevo un año cantando –gracias a Malati– me doy cuenta de la suerte que he tenido. ¿Sabes que mi madre tiene tan poco sentido musical que cuando era pequeña y me cantaba nanas le suplicaba que se callara y que me las cantara mi aya? Kabir sonreía. Pasó el brazo alrededor de sus hombros y ella, en lugar de protestar, le dejó hacer. Parecía que ése era el lugar que le correspondía. —¿Por qué no dices nada? —preguntó ella. —Esperaba a que siguieras hablando. Estoy tan poco acostumbrado a oírte hablar de ti misma. A veces me parece que no se ni una palabra de ti. ¿Quién es Malati, por ejemplo? —¿Ni una palabra? —dijo Lata, recordando aquella conversación con Malati—. ¿Después de todas las indagaciones que has hecho? —Sí —dijo Kabir—. Háblame de ti. —Eso no es una pregunta. Sé más especifico. ¿Por dónde quieres que empiece? —Oh, por donde quieras. Quizá por el principio, luego sigue hasta que llegues al final y para. —Bueno —dijo Lata—, todavía no es hora de desayunar, de modo que tendrás que oír, al menos, seis cosas imposibles. —Muy bien —dijo Kabir, riendo. —Sólo que en mi vida probablemente no hay seis cosas imposibles. Es bastante aburrida. —Empieza por tu familia —dijo Kabir. Lata comenzó a hablar de su familia, de su adorado padre, quien incluso en aquel instante parecía proyectar una sobre protectora sobre ella, bajo la forma del jersey gris; de su madre, con su Gita, sus lagrimones y su afectuosa volubilidad; de Arun, Meenakshi, Aparna y Varun, en Calcuta; y naturalmente, de Savita, Pran y el futuro bebé. Lata hablaba con total libertad, incluso acercándose un poco más a Kabir. Aunque extrañamente, para alguien que a veces no se sentía segura de sí misma, no tenía ninguna duda de su afecto. El Fuerte y los arenales quedaron atrás, al igual que el ghat de incineración, los templos del Viejo Brahmpur y los minaretes de la Mezquita de Alamgiri. El río se curvó suavemente y apareció ante ellos la delicada estructura blanca del Barsaat Mahal, al principio ligeramente de perfil, y luego, poco a poco, totalmente de frente. El agua no estaba clara pero si tranquila y su superficie era como un cristal turbio. El barquero se desplazaba hacia el centro del río mientras remaba. A continuación dejó el bote inmóvil en el centro —en línea con el eje vertical de simetría del Barsaat Mahal— y sumergió la larga pértiga que anteriormente había recogido de la orilla. La vara tocó fondo y el bote quedó inmóvil. —Ahora sentaos y observad durante cinco minutos —dijo el barquero—. Es una vista que nunca olvidaréis en vuestra vida. De hecho, así fue, y ninguno de los dos iba a olvidarla. El Barsaat Mahal, sede del arte de gobernar y de las intrigas, del amor y del goce disoluto, de la gloria y la lenta decadencia, se había transfigurado hasta adquirir una belleza abstracta y absoluta. Se erguía por encima del muro que lo separaba del río, reflejándose en el agua sin ondas de una manera casi perfecta. Se encontraban en un tramo del río los sonidos del casco antiguo eran tenues. Durante cinco minutos no dijeron nada.