Cap. 5.10 – El Nawab Sahib La ancestral Casa Baitar, donde vivía el Nawab Sahib con sus hijos, era uno de los edificios más hermosos de Brahmpur. Una larga fachada amarillo pálido, contraventanas verde oscuro, arcadas, techos altos, grandes espejos, mobiliario pesado y oscuro, candelabros, retratos al óleo de los anteriores moradores de la casa y fotografías enmarcadas a lo largo de los pasillos, que conmemoraban las visitas de diversos oficiales británicos de alto rango: la mayoría de los visitantes de la enorme casa, al observar los alrededores, sucumbían a una especie de melancólico sobrecogimiento, reforzado en los últimos tiempos por el aspecto descuidado y polvoriento de amplias zonas de la mansión, cuyos anteriores ocupantes se habían marchado a Pakistán. La Begum Abida Khan también solía vivir allí con su marido, el hermano menor del Nawab Sahib. Pasó irritantes años en la zona de las mujeres, antes de convencerle para que le permitiera un acceso más razonable y directo al mundo exterior. Dónde demostró ser mucho más eficaz que su marido en las causas sociales y políticas. Con la llegada de la Partición, su marido —firme partidario de ésta— se dio cuenta de lo vulnerable que era su posición en Brahmpur y decidió marcharse. Primero fue a Karachi. Más tarde —en parte porque no sabia con certeza cómo afectaría a sus propiedades en la India y a la fortuna de su mujer; en parte porque no era una persona sedentaria y en parte porque era religioso— marchó a Iraq a visitar varios santuarios chiítas, y decidió quedarse allí durante unos años. Habían pasado tres años desde la última vez que estuvo en la India, y nadie sabía qué planeaba hacer. Él y Abida no tenían hijos, por lo que quizá tampoco tenía mucha importancia. Toda la cuestión de los derechos de la propiedad estaba sin resolver. Baitar no era —como Marh— un principado sujeto a primogenitura, sino una gran hacienda zamindari cuyo extensión se hallaba por completo dentro de la India británica, sujeto a las leyes de herencia musulmanas. Existía la posibilidad de dividir la propiedad en caso de muerte o disolución de la familia, pero hacía generaciones que no había habido una división efectiva y casi todo el mundo había seguido viviendo en la misma laberíntica casa de Brahmpur o en el Fuerte Baitar en el campo, si no de manera amigable, al menos sin litigios. Y debido al constante ajetreo, las visitas, los festivales, las celebraciones, tanto en las zona de los hombres como en la de las mujeres reinaba un vívido ambiente lleno de energía. Con la Partición las cosas habían cambiado. La casa ya no era la gran comunidad que había sido. En muchos aspectos se había quedado sola. Tíos y primos se habían dispersado a Karachi o Lahore. De los tres hermanos, uno había muerto, otro se había marchado y sólo el apacible viudo, el Nawab Sahib, seguía viviendo allí. Cada vez pasaba más tiempo en la biblioteca, leyendo poesía persa, la historia de Roma o cualquier cosa que le apeteciera en ese día en concreto. Dejaba casi todos los asuntos del manejo de la hacienda de Baitar —la fuente de la mayoría de sus ingresos— a su munshi. El astuto a medias mayordomo a medias secretario no le animaba a que gastara tiempo en los asuntos del zamindari. Para las cuestiones no relacionadas con la hacienda, el Nawab Sahib tenía su secretario particular. Con la muerte de su esposa, y cada vez con más años a sus espaldas, el Nawab Sahib se había vuelto menos sociable, más consciente de la proximidad de su muerte. Deseaba pasar más tiempo con sus hijos, pero éstos tenían veinte años, y solían tratar a su padre con afectuosa distancia. La abogacía de Firoz, la medicina de Imtiaz, sus círculos de amigos, sus asuntos amorosos (de los cuales sabía poco), les alejaban de la órbita de la Casa Baitar. Y su querida hija Zainab rara vez le visitaba —una vez cada tantos meses—sólo cuando su marido le permitía a ella y a los dos nietos del Nawab Sahib ir a Brahmpur. A veces incluso echaba de menos la fulgurante presencia de Abida, una mujer cuya inmodestia y atrevimiento el Nawab Sahib desaprobaba instintivamente. La Begum Abida Khan, diputada del Congreso, se había negado a someterse a las restricciones del zenana y a las obligaciones de una mansión, y ahora vivía en una casita cerca de la Asamblea Legislativa. Creía que debía ser agresiva, y, si era necesario, descarada, a la hora de luchar por las causas que ella consideraba justas o útiles, y consideraba al Nawab Sahib como un completo inútil. De hecho, tampoco tenía una gran opinión de su marido, que, en su opinión, había “volado” de Brahmpur en la Partición presa de pánico y ahora se arrastraba por Oriente Medio en un estado de chochez religiosa. Debido a que su sobrina Zainab —a la que apreciaba— estaba en la mansión, fue de visita a la Casa Baitar, pero el purdah que se esperaba que mantuviera la irritaba, como las inevitables críticas por su modo de vida que tenía que aguantar de las mujeres mayores del zenana. Después de todo, ¿quiénes eran aquellas mujeres que se arrogaban el papel de depositarias de la tradición y la historia familiar? Sólo dos viejas tías del Nawab Sahib y la viuda del otro hermano. No quedaba nadie más en aquel zenana antaño tan concurrida. Los únicos niños en la Casa Baitar eran los dos que estaban de visita: los nietos del Nawab Sahib, de tres y seis años de edad. Les encantaba venir de visita a la Casa Baitar y Brahmpur, porque aquella enorme mansión era emocionante, porque podían ver a las mangostas deslizándose bajo las puertas de las habitaciones cerradas y abandonadas, y porque todo el mundo, desde Firoz Mamu e Imtiaz Mamu hasta los “viejos sirvientes” y los cocineros, les hacían muchas fiestas. Y porque su madre parecía mucho más feliz allí que en casa. Al Nawab Sahib no le gustaba en lo más mínimo que le molestaran mientras estaba leyendo, pero había hecho más que una excepción con sus dos nietos. Hassan y Abbas que corrían con entera libertad por toda la casa. Fuera cual fuera el estado de ánimo del Nawab, ellos siempre le animaban; incluso cuando estaba sumido en el impersonal consuelo de la historia, se sentía feliz de que le devolvieran al mundo real, siempre y cuando fueran sus nietos quienes lo hicieran en persona. Al igual que el resto de la casa, la biblioteca también se iba echando a perder. Aquella espléndida colección, reunida por su padre más las incorporaciones de los tres hermanos —cada uno con un gusto diferente—, se hallaba en una habitación igualmente espléndida con sus apartados de altas ventanales. Aquella mañana, el Nawab Sahib, que llevaba una kurta recién almidonada —con unos cuantos agujeritos cuadrados que parecían causados por las polillas (aunque qué polilla se comería un cuadradito tan perfecto) estaba sentado en una mesa redonda en uno de los rincones leyendo Las notas marginales de Lord Macaulay, seleccionadas por su sobrino G. O. Trevelyan. Los comentarios de Macaulay acerca de Shakespeare, Platón y Cicerón eran tan incisivos como perspicaces, y el editor claramente estaba convencido de que valía la pena editar las notas al margen de su distinguido tío. Sus propios comentarios eran de declarada admiración: “Incluso para la poesía de Cicerón, Macaulay muestra suficiente respeto como para distinguir cuidadosamente entre la mala y la menos mala” era una frase capaz de provocar una leve sonrisa en el Nawab Sahib. Aunque, después de todo, pensaba el Nawab Sahib, ¿cómo distinguir entre lo que vale la pena hacer y lo que no? Al menos para gente como yo las cosas estaban en decadencia, y no creo que valga la pena consumir el resto de mi vida combatiendo a los políticos, a los arrendatarios, a los pececillos de plata, a mi yerno o a Abida para conservar y mantener un mundo que encuentro agotador preservar o mantener. Cada uno de nosotros vive en un pequeño dominio y regresa a la nada. Supongo que si yo tuviera un tío tan distinguido podría pasarme un año o dos cotejando y editando sus notas al margen. Y cayó en reflexionar cómo la Casa Baitar finalmente acabaría en la ruina con la abolición del zamindari y el agotamiento de los fondos procedentes de la hacienda. Ya resultaba difícil, según su munshi, sacarles a los arrendatarios la renta. Se quejaban de que los tiempos eran difíciles, pero bajo esa excusa se percibía la sensación de que la ecuación política entre propiedad y dependencia estaba cambiando inexorablemente. Entre los que más ruido hacían contra el Nawab Sahib había algunos a quienes en el pasado había tratado con excepcional indulgencia, incluso con generosidad, y que encontraban difícil perdonarle. ¿Qué le sobreviviría? Se le ocurrió que aunque durante toda su vida había estado interesado en la poesía urdu, jamás había escrito ni un solo poema, ni un solo pareado, por el que pudiera ser recordado. Pensó que aquellos que no vivían en Brahmpur menospreciaban la poesía de Mast, aunque incluso dormidos pudieran completar muchos de los gazales que había escrito. El que nunca se hubiera hecho una edición realmente erudita sobre sus poemas, le produjo sorpresa y hasta cierto sobresalto, y comenzó a observar las motas en el rayo de sol que caía sobre la mesa. Quizá, se dijo a sí mismo, esa sea la labor más adecuada para mí tal como estás las cosas. En cualquier caso, es muy probable que la mayor parte del tiempo lo disfrutaría. Siguió leyendo, deleitándose con la perspicacia con la que Macaulay analizaba sin piedad el carácter de Cicerón: un hombre asimilado por la aristocracia que lo había adoptado, hipócrita, consumido por la vanidad y el odio, pero sin duda 'grandioso'. El Nawab Sahib, que últimamente reflexionaba mucho sobre la muerte, se sorprendió ante la observación de Macaulay: 'Realmente creo que recibió lo que se merecía porparte de los Triunviros' A pesar de que el libro había sido espolvoreado con polvos preservativos, un pececillo de plata surgió reptando del lomo y correteó por la franja de sol que había en la mesa redonda. El Nawab Sahib se lo quedó mirando un instante, y se preguntó qué le habría ocurrido a aquel joven que parecía tan entusiasmado con la idea de hacerse cargo de su biblioteca. Había dicho que se pasaría por la Casa Baitar, pero eso había sido lo último que el Nawab Sahib había sabido de él, y de eso debía hacer un mes. Cerró el libro y lo sacudió, abrió una página al azar y siguió leyendo como si el nuevo párrafo enlazara directamente con el anterior: El documento que más admiraba de toda la correspondencia era la respuesta de César al mensaje de gratitud de Cicerón por la humanidad con la que el conquistador había mostrado ante sus adversarios políticos que habían caído en su poder durante la rendición de Corfinio. Contenía (eso solía decir Macaulay) la frase más elegante jamás escrita: "Triunfo y me regocijo de que mis actos hayan obtenido tu aprobación; ni me perturba escuchar que aquellos a quienes he dejado ir libres y vivos volverán a tomar las armas contra mí. Pues no hay nada que ansíe tanto como ser siempre fiel a mi carácter, y que ellos lo sean al suyo." El Nawab Sahib leyó la frase varias veces. En una ocasión contrató a un profesor particular de latín, pero no llegó muy lejos. Ahora intentaba encajar las sonoras frases del inglés con las frases aún más sonoras del original. Permaneció unos diez minutos como en un ensueño, meditando acerca del significado y la expresión de la frase, y así habría continuado si alguien no le hubiera tirado de la pernera del pantalón.