Cap. 2.7 Veena era unos años mayor que Maan tenía el mismo tipo que su madre, bajita y un poco gordita. Cuando Maan apareció en la azotea hablaba levantando la voz, y su alegre cara tenía el ceño fruncido, aunque en cuanto vio a Maan resplandeció de alegría. Pero enseguida recordó algo y el ceño regresó. —De manera que has venido a disculparte. ¡Por fín! Ya era hora. Ayer todos nos enfadamos mucho contigo. ¿Qué clase de hermano eres, durmiendo horas y horas cuando sabes que teníamos que ir de visita a Prem Nivas? —Pensé que os quedaríais al recital... —dijo Maan. —Ya, ya —dijo Veena asintiendo con la cabeza—. Estoy segura de que pensaste todo eso mientras estabas frito. Y seguro que no tuvo nada que ver con el bhang, por ejemplo. Simplemente se te fue de la cabeza que teníamos que llevar a la madre de Kedarnath a casa antes de que empezara la música. Al menos Pran llegó pronto y pudimos estar en Prem Nivas con Savita, su suegra y Lata. —Oh, Pran, Pran, Pran... —dijo Maan exasperado—. Siempre el héroe y yo el malvado. —Eso no es cierto, no dramatices —dijo Veena, recordando a Maan cuando de niño intentaba disparar a la palomas con una catapulta en el jardín y afirmaba ser un arquero del Mahabbarata—. Lo que pasa es que no tienes sentido de la responsabilidad. —Por cierto,¿de qué estabaís discutiendo hace un momento? ¿Y dónde está Bhaskar? —preguntó Maan, recordando los idénticos comentarios de su padre e intentando cambiar de tema. —Está con los amigos, volando cometas. Sí, él también se enfadó. Quería despertarte. Tendrás que cenar con nosotros para compensarnos. —Ya..., uf... —dijo Maan indeciso, preguntándose si podría arriesgarse a dejar de ir la casa de Saeeda Bai por la noche. Tosió—. Pero ¿de qué estabais discutiendo? —No estábamos riñendo —le respondió el apacible Kedarnarth, con una sonrisa. Tenía treinta y tantos, pero el pelo ya empezaba a volverse gris. Era un hombre preocupado pero optimista, y, a diferencia de Maan, tenía un casi excesivo sentido de la responsabilidad, y las dificultades de tener que empezar desde cero en Brahmpur después de la Partición le habían envejecido prematuramente. Cuando no estaba de camino a algún lugar del sur de la India, tratando a los clientes, trabajaba hasta bien entrada la noche en su tienda de Misri Mandi. Allí era por las noches cuando se hacían los negocios, cuando los intermediarios como él compraban cestas de zapatos a los fabricantes. A cambio las tardes, las tenía bastante libres. —No, no reñíamos, en absoluto. Sólo discutíamos por el chaupar, eso es todo —dijo Veena apresuradamente, lanzando las conchas de cauri una vez más, contando el total, y moviendo las piezas sobre el tablero de tela en forma de cruz. —Ya, ya, estoy seguro de que reñíais —dijo Maan. Se sentó sobre la alfombra y miró a su alrededor las macetas de hojas frondosas que la señora Mahesh Kapoor había aportado al jardín que decoraba la azotea de su hija. Los saris de Veena colgados para secarse en una lado de la azotea, salpicaban de los vivos colores del Holi la terraza. Más allá de la azotea una amalgama de tejados, minaretes, torrecillas y tejados de templos se extendía hasta la estación de ferrocarril, en el “Nuevo” Brahmpur. Unas cuantas cometas de papel, rosas, verdes y amarillas, como los colores del Holi, luchaban entre sí en el cielo sin nubes. —¿Quieres tomar algo? —preguntó Veena rápidamente—. Te traeré un poco de sorbete... ¿o prefieres té? Me temo que no tenemos thandai —añadió sin necesidad. —No, gracias... Pero responde a mi pregunta. ¿A qué se debía la discusión? —exigió Maan—. Déjame adivinar. Kedarnath desea tener una segunda esposa, y naturalmente quiere tu consentimiento. —No seas estúpido —dijo Veena, un tanto bruscamente—. Yo quiero otro hijo y, naturalmente, quiero su consentimiento. ¡Oh, —exclamó dándose cuenta de su indiscreción y mirando a su marido—. No tenía intención de..., de todos modos, es mi hermano..., podemos pedirle consejo, desde luego. —Pero si no querías el consejo de mi madre en este asunto, ¿no? —replicó Kedarnath. —Bueno, ya es demasiado tarde —dijo Maan afablemente—. ¿Para qué quieres otro hijo? ¿No te basta con Bhaskar? —No podemos permitirnos otro hijo —dijo Kedarnath cerrando los ojos, un hábito que Veena todavía encontraba irritante—. Al menos, no por ahora. Mi negocio está..., bueno, ya sabes cómo está. Y además existe la posibilidad de una huelga de zapateros. —Abrió los ojos—. Y Bhaskar es tan inteligente que queremos mandarlo a los mejores colegios. Y no son baratos. —Sí, nos hubiera gustado que fuera idiota, pero por desgracia... —Veena tan aguda como siempre —dijo Kedarnath—. Hace solo dos días antes del Holi me recordó lo difícil que le resultaba llegar a fin de mes, entre el alquiler, la subida de los precios y todo lo demás. El coste de sus clases de música y las medicinas de mi madre y los libros especiales de matemáticas de Bashkar y mis cigarrillos. Luego dijo que debíamos empezar a contar las rupias, y ahora sale con que deberíamos tener otro hijo porque cada grano de arroz que comerá ya lleva marcado su nombre. ¡Lógica femenina! Nació en una familia de tres hijos, de manera que cree que tener tres hijos es una ley natural. ¿Te imaginas cómo sobreviviríamos si todos fuesen tan inteligentes como Bhaskar? Kedarnath, que normalmente vivía dominado por su mujer, le estaba plantando cara. —Por regla general, sólo el primer hijo es inteligente —dijo Veena—. Te garantizo que mis otros dos hijos serán tan estúpidos como Pran y Maan—.Y retomó la costura. Kedarnath sonrió, cogió las conchas moteadas que tenía en su arrugada mano y las lanzó al tablero. Normalmente era un hombre muy cortés y le habría prestado toda su atención a Maan, pero el chaupar era el chaupar, y resultaba casi imposible dejar de jugar una vez iniciada la partida. Era aún más adictivo que el ajedrez. Las cenas se enfriaban en Misri Mandi, los invitados se marchaban, los acreedores sufrían verdaderas rabietas, pero los jugadores de chaupar imploraban que les permitieran jugar otra partida. En una ocasión la anciana señora Tandon tiró el tablero de tela y las pecaminosas conchas a un pozo en desuso que había en un terreno cercano, pero, a pesar de las finanzas familiares, consiguieron otro tablero, y la culpable pareja jugaba ahora en la azotea, aunque hiciera más calor. De esta manera evitaban a la madre de Kedarnath, cuyos problemas gástricos y la artritis, le impedían subir las escaleras. En Lahore, tanto por la geografía horizontal de la casa como por el hecho de ser la matriarca de una familia rica y unida, había ejercido un férreo control casi tiránico. Su mundo se había derrumbado con el trauma de la Partición. La conversación fue interrumpida por un grito de indignación procedente de un tejado vecino. Una robusta mujer de mediana edad, que llevaba un sari de algodón escarlata, estaba gritando desde la azotea a un invisible adversario más abajo. —¡Está claro que quieren chuparme la sangre! No puedo ni echarme un rato ni sentarme a descansar en paz. El ruido de esas pelotas botando me está volviendo loca… ¡Naturalmente que lo que. ocurre en la azotea se puede oír en el piso de abajo! Condenados kahars, inútiles fregaplatos, ¿es que no podéis controlar a vuestros hijos? Viendo a Veena y Kedarnath en su azotea, se acercó por la zona que unía los dos tejados, trepando por un murete de poca altura situado en la pared del fondo. Con su voz chillona, sus dientes feroces y sus enormes pechos, desparramados y caídos, a Maan le causó una honda impresión. Una vez Veena les hubo presentado, la mujer dijo con una sonrisa desafiante: —Ah, así que éste es el que no está casado. —Sí es éste —admitió Veena. No tentó al destino mencionando el provisional compromiso de Maan con una chica de Benarés. —Pero ¿no me contastes que le habías presentado a aquella chica...cómo se llamaba, recuérdame..., la que vino de Allahabad para visitar a su hermano? Maan dijo: —Es increible cómo son algunas personas. Escribes “A” y leen “Z”. —Bueno, es bastante natural —dijo la mujer—. Un chico, una chica... —Ella era muy guapa —dijo Veena—. Tenía una mirada como de cierva. —Pero no la nariz de su hermano... afortunadamente —añadió la mujer—. No, eramucho más distinguida. E incluso le temblaba un poco, como a los ciervos. Kedarnath, desesperando ya de proseguir la partida de chaupar, se levantó para bajar al piso de abajo. No soportaba las visitas de aquella vecina en exceso amistosa. Además desde que su marido había hecho instalar un teléfono en su casa, se había vuelto aún más engreída y chillona. —¿Cómo debo llamarla? —le preguntó Maan a la mujer. —Bhabhi. Simplemente bhabhi —dijo Veena. —Así que..., ¿te gustó? —le preguntó la mujer. —Excelente —dijo Maan. —¿Excelente? —dijo la mujer, aferrándose encantada a la palabra. —Quiero decir que me parece excelente que deba llamarle bhabhi. —Es muy ingenioso —dijo Veena. —Yo no lo soy menos —afirmó su vecina—. Deberías venir más por aquí, conocerías a gente, mujeres guapas —le dijo a Maan—. ¿Qué atractivo tiene vivir en los barrios coloniales? Te diré una cosa, cuando visito Pasand Bagh o Civil Lines se me paraliza el cerebro durante cuatro horas. Luego al regresar a los callejones de nuestro vecindario el motor arranca de nuevo. Aquí la gente nos preocupamos los unos por los otros; si alguien se pone enfermo todo el vecindario pregunta por él. Aunque puede que sea difícil encontrar alguien a tu medida. Deberías conseguir una chica un poco más alta de lo normal... —Eso no me preocupa —dijo Maan, riendo—. Si es bajita también me vale. —¿O sea que no te importa que sea alta o baja, de piel clara u oscura, delgada o gorda, fea o guapa? —Otra vez Z por A —dijo Maan, mirando en dirección al tejado de la mujer—. Por cierto, me gusta su método de secar las blusas. La mujer soltó una breve carcajada, que podría haber sido de disculpa si no hubiera sido tan sonora. Miró hacia atrás, a la estructura de acero en forma de percha colocada encima del depósito de agua. —En mi azotea no hay otro lugar —dijo—. Vosotros teneis cuerdas de tender por todas partes... Sabes —prosiguió la mujer, saliéndose por la tangente—, el matrimonio es algo extraño. Leí en el Star-Gazer que una chica de Madrás, bien casada, con dos hijos, vio Hulchul cinco veces..., ¡cinco veces!..., y se enamoró perdidamente de Dalip Kumar..., hasta el punto que perdió la cabeza. Se marchó a Bombay , sin saber lo que hacía, pues ni siquiera tenía su dirección. Por fin la encontró con la ayuda de una de esas revistas de cine, cogió un taxi y se presentó en su casa, haciéndole todo tipo de comentarios perturbados y obsesivos. Finalmente él le dio cien rupias para que volviera a casa, y la echó. Pero ella regresó. —¡Dalip Kumar! —dijo Veena, arrugando el ceño—. Nunca le he considerado un gran actor. Seguro que se lo inventó para hacerse publicidad. —¡Oh, no, no! ¿Le has visto en Deedar? ¡Está increíble! Y la Star-Gazer dice que es un hombre muy agradable..., no es de los que buscan publicidad. Debes decirle a Kedarnath que tenga cuidado con las mujeres de Madras, pasa tanto tiempo allí, y son tan salvajes. He oído que ni siquiera lavan sus saris de seda con cuidado, simplemente les golpean, ¡pam!, ¡pam!, ¡pam!, como lavanderas bajo el grifo. ¡Oh, la leche! —gritó la mujer, repentinamente alarmada—. Debo irme..., espero que no se haya..., mi marido... —Y se fue a toda prisa por los tejados, como una gran aparición roja. Maan estalló en carcajadas. —Yo también me voy —dijo—. Ya llevo demasiado tiempo fuera del barrio colonial. Mi cerebro funciona a demasiada velocidad. —No puedes irte —dijo Veena, severa y dulcemente—. Acabas de llegar. Dicen que estuviste toda la mañana celebrando el Holi con Pran, su Jefe, Savita y Lata, de manera que bien puedes pasar la tarde con nosotros. Y Bhaskar se enfadará mucho si tampoco te ve esta vez. Deberías haberle visto ayer. Parecía un diablillo negro. —¿Estará en la tienda esta noche? —preguntó Maan, tosiendo un poco. —Supongo que sí. Pensando en la forma que han de tener las cajas de zapatos. Extraño muchacho —dijo Veena. —Entonces le veré a la vuelta. —¿A la vuelta de dónde? —preguntó Veena—. ¿No vas a venir a cenar? —Lo intentaré, te lo prometo —dijo Maan. —¿Qué te pasa en la garganta? —preguntó Veena—. Habrás estado levantado hasta tarde, ¿verdad? Hasta qué hora me pregunto yo. ¿O es de haberte quedado empapado en el Holi? Te daré un poco de joshanda para que te recuperes. —¡No quiero esa cosa asquerosa! Tómatelo tú como preventivo —exclamó Maan. —Y bien, ¿cómo fue el recital? ¿Y la cantante? —preguntó Veena. Maan se encogió de hombros con tanta indiferencia que Veena se preocupó. —Ten cuidado, Maan —le advirtió. Maan conocía a su hermana demasiado bien como para intentar hacerse el inocente. Además, Veena pronto oiría hablar de su flirteo en público. —No será a ella a quien vas a visitar ahora, ¿no? —preguntó Veena en tono mordaz. —No, el cielo lo impida —dijo Maan. —Sí, que el cielo lo impida. ¿Adónde vas, pues? —Al Barsaat Mahal —dijo Maan—. ¡Vente conmigo! ¿Recuerdas que cuando éramos niños solíamos ir allí de picnic? Vamos. Aquí lo único que haces es jugar al chaupar. —Así que crees que no hago otra cosa en todo el día, ¿eh? Pues te diré que trabajo casi tan duro como ammaji. Lo cual me recuerda que ayer vi que habían cortado la copa del neem, al que trepabas para llegar a la ventana del priso de arriba. Hace que Prem Nivas parezca diferente. —Sí, se enfadó mucho —dijo Maan pensando en su madre—. El Departamento de Obras Públicas debía podarlo para deshacerse del nido de buitres, pero escogieron a un contratista que lo podó para sacar toda la madera que pudo y luego se la llevó. Pero ya conoces a ammaji. Lo único que dijo fue: “Realmente, lo que ha hecho no está bien.” —Si baoji se preocupara mínimamente de esos asuntos, le habría hecho a ese hombre lo que él le hizo al árbol —dijo Veena—. En esta parte de la ciudad hay tan poco verde que realmente aprendes a apreciarlo cuando lo ves. Cuando mi amiga Priya vino a la boda de Pran, el jardín tenía un aspecto tan bonito que me dijo: “Me siento como si hubiera salido de una jaula”. Ni siquiera tiene un jardín en la azotea, pobrecita. Y apenas le dejan salir de casa. “Entró en palanquín y saldrá en el féretro” así es como tratan a las nueras en esa casa. —Veena miró con pesimismo por encima de los tejados, hacia la casa de su amiga, en el barrio vecino. Un pensamiento la asaltó—. — ¿Ayer por la noche, habló baoji con alguien del trabajo de Pran? ¿Tiene el gobernador algo que ver con la designación de plazas de profesor titular? ¿Hace uso de sus competencias como Rector Honorario de la Universidad? —Si habló con alguien, no le oí —dijo Maan. —Humm —dijo Veena, no muy complacida—. Si conozco a baoji, probablemente pensó en ello, y luego desechó la idea por considerarla indigna. Incluso nosotros tuvimos que esperar a que nos llegara el turno para conseguir esa penosa compensación por la pérdida de nuestro negocio en Lahore. Y lo mismo cuando ammaji trabajaba día y noche en los campos de refugiados. A veces creo que sólo le preocupa la política. Priya dice que su padre es igual de malo. Muy bien, las ocho. Te prepararé tu alu paratha favorito. —Puedes mangonear a Kedarnath, pero no a mí —dijo Maan con una sonrisa. —¡Muy bien, vete, vete! —dijo Veena, negando con la cabeza—. Para lo que nos ves, es como si aún estuviéramos en Lahore. Maan emitió un sonido conciliador, un chasqueo de lengua seguido por un medio suspiro. —Con todos sus viajes de negocios, a veces creo que sólo tengo un cuarto de marido —prosiguió Veena—. Y un octavo de hermano. —Enrolló el tablero de chaupar—. Cuando regreses a Benarés, ¿conseguirás trabajar honradamente un día entero? —Ah, Benarés —dijo Maan con una sonrisa, como si Veena le hubiera sugerido Saturno. Y Veena lo dejó estar.