1.5 A Lata quizá le hubiera gustado algo más tradicional: Pran llegando a la verja de la casa montado en un corcel blanco, con un sobrino de corta edad sentado con él en la grupa, y reclamando a la novia acompañado de toda su comitiva. Pero eso hubiera sido un poco absurdo, se dijo a continuación, pues Prem Nivas era la casa del novio. Y no hay duda de que si se hubiera seguido esa convención, Arun habría encontrado más motivos de burla. De hecho, a Lata ya se le hacía difícil imaginarse a aquel profesor de drama isabelino bajo el velo de nardos. Ahora estaba colocando una guirnalda de rosas muy rojas y fragantes alrededor del cuello de Savita, quien hacía lo propio con él. Ataviada con un sari de boda rojo y oro, estaba encantadora, y mostraba un gesto muy sumiso; Lata pensó que quizá había estado llorando. Llevaba la cabeza cubierta y tenía la vista baja, siguiendo, sin duda, las indicaciones de su madre. No era correcto, ni aun al colocar la guirnalda alrededor del cuello del novio, que mirara a la cara al hombre con el que iba a pasar el resto de su vida. Una vez acabó la ceremonia de bienvenida, el novio y la novia se desplazaron hasta el centro del jardín, donde se había erigido una pequeña tarima, decorada con más flores blancas y abierta a los auspicios de las estrellas. Allí, los sacerdotes, uno por cada familia, la señora Rupa Mehra y los padres del novio estaban sentados alrededor de un pequeño fuego que sería testigo de sus votos. El hermano de la señora Rupa Mehra, quien rara vez coincidía con la familia, se había encargado de la ceremonia de los brazaletes. Arun estaba enfadado porque no le habían dejado ocuparse de nada. Tras la crisis provocada por el inexplicable comportamiento de su abuelo, le sugirió a su madre que se casaran en Calcuta, pero era demasiado tarde para eso, y la señora Rupa Mehra no quiso ni oír hablar del asunto. Ahora que el intercambio de guirnaldas había terminado, la multitud no prestaba gran atención a los ritos matrimoniales propiamente dichos. Éstos aún habían de durar casi una hora, y mientras tanto los invitados charlaban y deambulaban por los jardines de Prem Nivas. Reían; se estrechaban las manos o las cruzaban ante la frente; se arracimaban en pequeños corrillos, los hombres aquí, las mujeres allá; se calentaban en estufas de arcilla llenas de carbón, estratégicamente dispuestas alrededor del jardín, mientras su aliento helado y cargado de chismorreos remontaba el aire; admiraban las luces multicolores; sonreían para el fotógrafo mientras éste murmuraba en inglés: «¡Quietos, por favor!»; respiraban profundamente el aroma de las flores y el perfume de las especias; intercambiaban alumbramientos y fallecimientos y política y escándalos bajo el dosel de tela de vivos colores que había en la parte posterior del jardín, bajo el cual se habían dispuesto largas mesas llenas de comida; se sentaban agotados en sillas con los platos llenos y se atracaban de manera insaciable. Los sirvientes, algunos vestidos con librea blanca, otros de caqui, servían zumos de frutas, té, café y canapés a aquellos que estaban de pie en el jardín: samoosas, kachois, laddus, gulab-jamuns, barfis, gajak y helados eran consumidos y repuestos, acompañados de puris y de seis tipos de verduras. Amigos que no se habían visto durante meses se saludaban con sonoras voces, parientes que sólo se encontraban en bodas o funerales se abrazaban con los ojos llenos de lágrimas e intercambiaban las últimas noticias de primos segundos y terceros. La tía de Lata, que vivía en Kanpur, horrorizada por la tez oscura del novio, le hablaba a una tía que vivía en Lucknow de los «nietos negros de Rupa», como si éstos ya existieran. Le daban mucha importancia a Aparna, que, obviamente, iba a ser la última nieta de piel clara de Rupa, y la ensalzaban incluso cuando se embadurnaba de helado de pistacho la pechera de su suéter de cachemira amarillo pálido. Los bárbaros infantes de la rústica región de Rudhia corrían chillando de un lado a otro, como si jugaran al pitthu en la granja. Y aunque la música lastimera y festiva del shenai había cesado, un feliz murmullo de voces alegres se elevaba a los cielos y ahogaba la irrelevante salmodia de las ceremonias. Lata, sin embargo, permanecía cerca de los novios, y lo observaba todo con una atenta mezcla de fascinación y consternación. Los dos sacerdotes, uno muy gordo y el otro bastante delgado, con el pecho desnudo y aparentemente inmunes al frío, competían para ver cuál de los dos conocía la fórmula más elaborada del ritual. De manera que mientras las estrellas se mantenían en su curso a fin de mantener los auspicios favorables, el sánscrito seguiría sonando interminablemente. Incluso los padres del novio tuvieron que repetir algo a instancias del sacerdote gordo. Las cejas de Mahesh Kapoor temblaban; su paciencia estaba llegando al límite. Lata intentó imaginar en qué estaba pensando Savita. ¿Cómo podía haber consentido en casarse con ese hombre sin conocerle? Por muy bondadosa y acomodaticia que fuera, debía de poseer opiniones propias. Lata la quería muchísimo, y admiraba su temperamento generoso y apacible; cualidad, esta última, que ciertamente contrastaba con las erráticas oscilaciones de ánimo de la propia Lata. A pesar de su lozana y cautivadora belleza, Savita carecía de la menor vanidad; pero ¿es que no se rebelaba contra el hecho de que Pran no pudiera pasar ni siquiera el más benevolente examen de atractivo? ¿Realmente aceptaba que su madre supiera qué era lo mejor para ella? Era difícil hablar con Savita, y a veces incluso intuir qué estaba pensando. Desde que Lata iba a la universidad, Malati había sustituido a su hermana en el papel de confidente. Y Malati, Lata sabía, jamás habría consentido en que la casaran con tantas prisas, ni aunque se hubieran conjurado todas las madres del mundo. En pocos minutos Savita renunciaría incluso a su nombre ante Pran. Ya no sería una Mehra, como el resto de sus hermanos, sino una Kapoor. Arun, gracias a Dios, no había tenido que hacer eso. Lata intentó pronunciar «Savita Kapoor», y no le gustó. El humo procedente del fuego —o posiblemente el polen de las flores-comenzaba a importunar a Pran, que sufrió un breve acceso de tos, cubriéndose la boca con la mano. Su madre le dijo algo en voz baja. Savita también le miró con un gesto, se dijo Lata, de cariño y preocupación. Savita, bien era cierto, se preocupaba por todo aquel que sufría; pero hubo una especial ternura en sus ojos que irritó y confundió a Lata. ¡Savita sólo había estdo con es hombre una hora! Y ahora él le devolvía su afectuosa mirada. Era demasiado. Lata olvidó que no mucho antes había defendido a Pran delante de Malati, y comenzó a encontrar las cosas que la molestaban. «Prem Nivas», para empezar: la morada del amor. Un nombre idiota, pensó Lata malhumorada, para una casa donde los matrimonios se concertaban de antemano. E innecesariamente grandilocuente: como si aquel lugar fuera el centro del universo y sus dueños se sintieran obligados a proclamarlo a los cuatro vientos. Y la escena, mirada con objetividad, era absurda: siete personas, ninguna de ellas estúpida, sentadas alrededor de un fuego entonando una lengua muerta que sólo tres de ellos comprendían. Y aun con todo, pensó Lata con la mente vagando de una cosa a otra, quizá ese pequeño fuego resultara en verdad el centro del universo. Pues ardía en mitad de ese fragante jardín situado en el corazón de Pasand Bagh, el barrio más agradable de Brahmpur, que era la capital del estado de Purva Pradesh, que se hallaba en el centro de las planicies del Ganges, que era en sí mismo el núcleo de la India..., y así a través de las galaxias hasta los límites más externos de la percepción y el conocimiento. A Lata la idea no le pareció trillada en lo más mínimo; la ayudó a controlar su irritación y, de hecho, su resentimiento hacia Pran. —¡Dilo ya! ¡Dilo ya! Si tu madre hubiera murmurado tanto como tú, jamás nos habríamos casado. Mahesh Kapoor se había vuelto impaciente hacia su regordeta esposa, quien como resultado aún le costó más pronunciar las frases. Pran se volvió y sonrió a su madre para darle ánimos, y rápidamente volvió a crecer la estima que Lata sentía por él. Mahesh Kapoor frunció el entrecejo, aunque contuvo su ira un par de minutos, tras lo cual estalló, esta vez diciéndole al sacerdote de la familia: —¿Es que esta farsa no va a acabar nunca? El sacerdote dijo algo en sánscrito para aplacarle, como si bendijera a Mahesh Kapoor, quien se vio obligado a adentrarse en un fastidioso silencio. Estaba irritado por varias razones, una de las cuales era que, desde donde se encontraba, podía ver perfectamente cómo su principal rival político, el ministro del Interior, llevaba ya un buen rato charlando con el voluminoso y venerable primer ministro, S. S. Sharma. ¿Qué estarían tramando?, pensó. Mi estúpida mujer insistió en invitar a Agarwal porque nuestras hijas eran amigas, aun cuando sabía que eso me pondría de mal humor. Y ahora el primer ministro está hablando con él como si no hubiera nadie más. ¡Y en mi jardín! Su otro motivo de irritación era la señora Rupa Mehra. Mahesh Kapoor, al hacerse cargo de los preparativos de la boda, se empeñó en invitar a una hermosa y renombrada cantante de ghazales para que los interpretara en Prem Nivas, tal como era tradición siempre que se casaba alguien de su familia. Pero la señora Rupa Mehra, aun cuando ni siquiera pagaba la boda, lo vetó. Ella no podía permitir que «alguien así» cantara canciones de amor en la boda de su hija. «Alguien así» significaba tanto una musulmana como una cortesana. Mahesh Kapoor se equivocó en su respuesta y el sacerdote la repitió amablemente. —Sí, sí, seguid, seguid —dijo Mahesh Kapoor. Miró el fuego, ceñudo. En aquel momento, Savita era entregada por su madre con un puñado de pétalos de rosa, y las tres mujeres lloraban. ¡Desde luego!, pensó Mahesh Kapoor. Con tanta lágrima apagarán las llamas. Observó con exasperación a la principal culpable, cuyos sollozos eran los más sonoros. Pero la señora Rupa Mehra ni siquiera se molestó en ocultar el pañuelo en el interior de su blusa. Tenía los ojos enrojecidos y las mejillas arreboladas de tanto llorar. Estaba pensando en su propia boda. El aroma de colonia 4711 le trajo a la memoria recuerdos de su esposo de una felicidad casi insoportable. A continuación avanzó una generación hasta llegar a su amada Savita, quien pronto caminaría alrededor de su propio fuego con Pran para iniciar su propia vida de casada. Que sea más larga que la mía, imploró la señora Rupa Mehra. Que lleve ese mismo sari en la boda de su hija. También se remontó a la generación de su padre, y eso le provocó una súbita efusión de lágrimas. Qué había ofendido al septuagenario radiólogo Kisehn Chand Seth era algo que nadie sabía: probablemente algo dicho o hecho por su amigo Mahesh Kapoor, pero también muy posiblemente por su propia hija; nadie podía saberlo con certeza. Aparte de repudiar sus deberes como anfitrión, también se había negado a asistir a la boda de su nieta, y había partido a toda velocidad para Delhi, «a un congreso de cardiólogos», según afirmaba. Se había llevado con él a la insufrible Parvati, su segunda esposa, de treinta y cinco arios, diez años menor que la propia señora Rupa Mehra. También era posible, aunque eso no pasó por la mente de su hija, que el doctor Kishen Chand Seth, caso de haber asistido a la boda, hubiera acabado enfadándose, y había decidido huir para evitarlo. Aunque siempre había sido de corta estatura y bien proporcionado, le gustaba con delirio la buena mesa; pero, a causa de un trastorno digestivo combinado con diabetes, su dieta se reducía ahora a huevos duros, té flojo, zumo de limón y galletas de arruruz. No me importa quién se fije en mí, tengo muchas razones para llorar, se dijo desafiante la señora Rupa Mehra. Estoy tan feliz y a la vez tan desconsolada. Pero su desconsuelo sólo duró un par de minutos más. La novia y el novio caminaron varias veces alrededor del fuego, Savita con la cabeza baja y las pestañas empapadas en lágrimas; y al poco fueron marido y mujer. Tras unas pocas palabras a modo de conclusión pronunciadas por los sacerdotes, todos se levantaron. Los recién casados fueron escoltados hasta un banco adornado de flores situado cerca de un jazmín nocturno, de un harsingar, árbol de dulce aroma y hojas ásperas, con sus flores blancas y naranjas; las felicitaciones cayeron sobre ellos y sus padres, y sobre todos los Mehra y los Kapoor allí presentes, tan copiosas como esas delicadas flores que caen al suelo al amanecer. La alegría de la señora Rupa Mehra no tenía límites. Engullía las felicitaciones del mismo modo que aquellos gulab-jamuns que tenía prohibidos. Observaba un tanto especulativamente a su hija menor, que parecía estar riéndose de ella a distancia. ¿O quizá se estaba riendo de su hermana? ¡bueno, pronto averiguaría lo que era derramar las felices lágrimas del matrimonio! La madre de Pran, a quien tanto había gritado su marido, reprimiendo las lágrimas, pero feliz, bendijo a su hijo y a su nuera, y, al no ver a su hijo menor, Maan, por ninguna parte, se dirigió hacia su hija Veena. Ésta la abrazó; la señora Mahesh Kapoor no dijo nada, simplemente sollozó al tiempo que sonreía. El temido ministro del Interior y su hija Priya se unieron a ellos durante unos breves minutos, y en respuesta a sus felicitaciones la señora Mahesh Kapoor intercambió unas palabras amables con cada uno de ellos. Priya, que estaba casada y vivía virtualmente recluida por sus parientes políticos en una casa situada en el casco antiguo de Brahmpur —donde la densidad de población era mucho mayor—, le dijo, con cierta melancolía, que el jardín estaba precioso. Y era cierto, pensó la mujer de Mahesh Kapoor con bastante orgullo: el jardín estaba precioso. Había mucha hierba, las gardenias se veían carnosas y fragantes, y ya habían florecido unas cuantas rosas y crisantemos. Y aunque ella no podía atribuirse el mérito del súbito y prolífico florecimiento del hansirgar, estaba segura de que se debía a la gracia de los dioses, que, en tiempos míticos, pugnaban por poseer ese trofeo.