Sedas y saris
Lectura por entregas
del libro de Vikram Seth
"Un buen Partido"
Cap. 1.19 - Pendientes en lágrima
Cap 1.19 – Primera parte A las diez en punto de la mañana siguiente, Meenakshi telefoneó a Kakoli, su hermana pequeña. —Kuku, una amiga mía del Shady Ladies..., mi club, ya sabes..., desea averiguar dónde puede conseguir que discretamente le fundan un poco de oro. ¿Sabes de algún buen joyero? —Bueno, Satram Das o Lilaram —bostezó Kuku, apenas despierta. —No, no estoy hablando de los joyeros de Park Street, ni de de ningún joyero de esa clase —dijo Meenakshi con un suspiro—. Quiero ir a algún lugar donde no me conozcan. —Tú… ¿quieres ir a cualquier sitio? Hubo un breve silencio al otro lado. —Bueno, también puedo contártelo —dijo Meenakshi— quiero un par de pendientes que he visto maravillosos..., son adorables..., como dos peritas..., y pienso fundir esas horribles y gruesas medallas que me dio la madre de Arun el día de mi boda. —Oh, no lo hagas —dijo Kakoli con una especie de gorjeo alarmado. —Kuku, quiero tu consejo acerca de adónde ir, no acerca de la decisión. —Bueno, puedes ir a Sarkar's. No, prueba en Jauhri's, en la Avenida Rashbehari. ¿Lo sabe Arun? —Las medallas me las regalaron a mí —dijo Meenakshi—. Si Arun quiere fundir sus palos de golf y hacerse una faja para la espalda, no pondré ninguna objeción. Cuando llegó a la casa del joyero, le sorprendió tropezar allí con la misma oposición. —Madam —dijo el señor Jauhri en bengalí, mirando las medallas ganadas por el suegro de Meenakshi—, son una medallas muy hermosas. —Sus dedos, romos y oscuros, ligeramente incongruentes para alguien que desempeñaba y supervisaba un trabajo de tal precisión y belleza, tocaron cariñosamente los leones en relieve, y recorrieron el suave canto sin pulir. Meenakshi se acarició el cuello con la larga uña pintada de rojo del dedo anular de su mano derecha. —Sí —dijo con indiferencia. —Madam, si me permite que le dé un consejo, ¿por qué no encarga los pendientes y la cadena y los paga por separado? La verdad es que no hay ninguna necesidad de fundir estas medallas. —Era de presumir que una dama bien vestida y evidentemente rica no pondría objeción alguna a esta sugerencia. Meenakshi miró al joyero con fría perplejidad. —Ahora que conozco el peso aproximado de las medallas, le propongo fundir una en lugar de las dos —dijo. Un tanto molesta por la impertinencia del joyero –estos comerciantes a veces se creen que están por encima–, Meenakshi prosiguió—: He venido aquí a encargar un trabajo; normalmente habría ido a mi joyero de siempre. ¿Cuánto cree que tardará? El señor Jauhri decidió no seguir discutiendo el asunto. —Dos semanas —dijo. —Eso es mucho tiempo. —Bueno, ya sabe cómo son las cosas, Madam. No abundan los artesanos que puedan hacer este trabajo, y tenemos muchos encargos. —Estamos en marzo. La época de las bodas prácticamente ya ha pasado. —Aún con todo y con eso, Madam. —Bueno, supongo que tendré que aceptar —dijo Meenakshi. Recogió una medalla, que por casualidad fue la de física, y la arrojó dentro del bolso. Un tanto arrepentido, el joyero se quedó mirando la medalla de ingeniería que yacía sobre el pequeño cuadrado de terciopelo de su mesa. No se había atrevido a preguntar a quién pertenecía, pero cuando Meenakshi cogió el recibo de la medalla, tras haberla pesado con toda exactitud en una balanza, dedujo por el nombre que debían de habérsela concedido a su suegro. No llegó a saber que Meenakshi nunca había conocido a su suegro y que no sentía ningún afecto por él. Cuando Meenakshi se volvió para marcharse, el joyero dijo: —Madam, si por causalidad cambia de opinión... Meenakshi se volvió hacia él y le espetó: —Señor Jaurhi, si deseara su consejo se lo pediría. Acudí a usted porque alguien me lo recomendó. —Muy bien, Madam, muy bien. Naturalmente, la decisión es totalmente suya. En dos semanas, entonces. —El señor Jauhri miró con tristeza ae la medalla antes de llamar a su maestro artesano. Dos semanas más tarde, a través de un desliz casual en la conversación, Arun descubrió lo que Meenakshi había hecho. Se puso lívido. Meenakshi suspiró. —No sirve de nada hablar contigo cuando estás de tan mal humor —dijo—. Te comportas cruelmente. Vamonos, Aparna, cariño, papá está enfadado con nosotras, vámonos a la otra habitación. Unos días más tarde, Arun escribió —o, mejor dicho, garabateó— una carta a su madre: Querida mamá: Siento no haberte escrito antes en respuesta a tu carta referente a Lata. Sí, por supuesto, buscaremos a alguien. Pero no seas optimista, a algunos de los solteros más codiciados se les tienta con dotes que rebasan las diez mil rupias, y que incluso llegan a 1 lakh. Aun con todo, la situación no es totalmente desesperada. Lo intentaremos, pero creo que Lata debe venir a Calcuta en verano. La presentaremos, etcétera, etcétera. Pero ella debe cooperar. El lánguido de Varun solo estudia en serio cuando yo intervengo. No muestra ningún interés por las chicas, sólo por los cuatro patas, como siempre, y por esas horribles canciones. Aparna está de muy buen humor y continuamente pregunta por su Daadi, de manera que puedes estar tranquila de que te echa de menos. La medalla de ingeniería de papá ha sido fundida para sacar unos pendientes en forma de lágrima y una cadena por M, aunque le he prohibido que haga lo mismo con la de física, no te preocupes. Todo lo demás bien, los Chatterji, como siempre. Te escribiré una carta más larga cuando tenga tiempo. Saludos y besos de parte de todos, Arun La breve nota, escrita en el ilegible estilo lacónico de Arun (las líneas verticales de las letras se inclinaban en ángulos de treinta grados al azar, tanto a la derecha como a la izquierda), aterrizó como una granada en Brahmpur una tarde durante el segundo reparto de correo. Cuando la señora Rupa Mehra la leyó, estalló en lágrimas saltándose (tal como Arun se habría sentido tentado de comentar de haber estado allí) la fase preliminar del enrojecimiento de nariz. De hecho, para no arrojar ninguna luz cínica sobre el asunto, la señora Rupa Mehra quedó profundamente dolida, por razones obvias. El horror de la medalla fundida, la insensibilidad de su nuera, su indiferencia hacia cualquier sentimiento de ternura evidenciado por aquel frívolo acto de vanidad, afligieron a la señora Rupa Mehra mucho más de lo que había hecho ninguna otra cosa en muchos años, más incluso que el matrimonio de Arun con Meenakshi. Ante sus propios ojos vio el nombre en oro de su marido físicamente fundido en un crisol. La señora Rupa Mehra había amado y admirado a su marido casi hasta el exceso, y el pensamiento de que una de las pocas cosas que ligaban su presencia a la tierra se hubiera perdido de forma irremediable y maliciosa —pues qué era aquella hiriente indiferencia, sino una forma particular de malicia—le causaba lágrimas de amargura, cólera y frustración. Su marido había sido un estudiante brillante en el Roorkee College, y sus recuerdos de sus días de estudiante habían sido muy felices. Pasaba pocas horas ante los libros, aunque sus resultados siempre eran excelentes. Había caído bien tanto a profesores como alumnos. La única asignatura que alguna vez le presentó problemas fue el dibujo. En eso había salido raspando. La señora Rupa Mehra recordaba los dibujitos en el libro de autógrafos de los niños, y consideraba que los examinadores habían sido unos ignorantes y ciertamente injustos.
Cap 1.19 – Segunda parte Al cabo de un rato, tras recobrar la serenidad y mojarse la frente con agua de colonia, salió al jardín. Hacía calor, pero del río se levantaba un poco de brisa. Savita dormía, y los demás estaban fuera. Se fijó en el sendero sin barrer, pasado el parterre de canas. La joven barrendera estaba hablando con el jardinero a la sombra de una morera. Debo comentárselo, pensó la señora Rupa Mehra con aire ausente. Mateen, el padre de Mansoor, más astuto que su hijo con mucho, salió a la galería con el libro de cuentas. La señora Rupa Mehra no estaba de humor para contabilidades, pero creía que era su deber hacerlo. Con pesadez regresó a la galería, sacó sus gafas del bolso negro y miró el libro. La barrendera empuñó la escoba y comenzó a barrer el polvo, las hojas secas, las ramillas y las flores caídas en el sendero. La señora Rupa Mehra miró la página abierta del libro de cuentas sin verla. —¿Quiere que vuelva más tarde? —preguntó Mateen. —No, lo haremos ahora. Espera un minuto. —Sacó un lápiz azul y miró la lista de compras. Llevar las cuentas se había convertido en un esfuerzo mucho mayor desde que Mateen volviera de su pueblo. Dejando aparte su extraña variante del hindi escrito, Mateen tenía mucha más experiencia que su hijo a la hora de amañar los cuentas. —¿Qué es esto? —preguntó la señora Rupa Mehra—. ¿Otra lata de ghee de cuatro seers? ¿Crees que somos millonarios? ¿Cuándo encargamos la última lata? —Debe de hacer dos meses, burri memsahib. —Cuando estuviste fuera, holgazaneando en el pueblo, ¿No compró Mansoor una lata? —Puede que sí, burri memsahib. No lo sé; no lo vi. La señora Rupa Mehra comenzó a buscar entre las páginas del libro de cuentas hasta que se encontró con una entrada escrita con la letra más legible de Mansoor. —Compró una hace un mes. Casi veinte rupias. ¿Qué ha pasado con ella? Ni que fuéramos doce de familia para acabar con una lata a esa velocidad. —Acabo de regresar —aventuró Mateen, lanzándole una mirada a la barrendera. —Serías capaz de comprar una lata de ghee de dieciséis seers a la semana si tuvieras oportunidad —dijo la señora Rupa Mehra—. Averigua qué ha ocurrido con el resto. —Se fue en puris, parathas y daal, a la memsahib le gusta que el sahib se ponga un poco de ghee cada día en sus chapatis y en el arroz... —comenzó a decir Mateen. —Sí, sí —interrumpió la señora Rupa Mehra—. Soy capaz de calcular la cantidad que se ha gastado en eso. Quiero averiguar qué ha ocurrido con el resto. No nos pasamos el día dando fiestas y esto tampoco es una confitería. —Sí, burri memsahib. —Aunque por lo que compra, el joven Mansoor parece que así lo cree. Mateen no dijo nada, pero frunció el ceño, como desaprobando sus palabras. —Se come los dulces y se bebe el nimbu pani destinado a los invitados —prosiguió la señora Rupa Mehra. —Hablaré con él, burri memsahib. —No estoy segura de lo de los dulces —dijo la señora Rupa Mehra escrupulosamente—. Es un muchacho voluntarioso. Y tú... nunca me sirves el té con regularidad. ¿Por qué nadie se preocupa por mí en esta casa? Cuando estoy en casa del sahib Arun, en Calcuta, sus sirvientes me traen té continuamente. Aquí ni siquiera me preguntan si quiero. Si tuviera mi propia casa, todo sería distinto. Mateen, comprendiendo que la sesión de contabilidad había acabado, fue a buscar el té de la señora Rupa Mehra. Unos quince minutos más tarde, Savita, que había despertado de la siesta adormilamente hermosa, salió a la galería para encontrarse con que su madre en pleno llanto releía la carta de Arun en pleno llanto: «¡pendientes en lágrima! ¡Incluso él los llama pendientes en lágrima!» Cuando Savita se enteró de cuál era el tema de la carta sintió un arrebato de solidaridad con su madre y de indignación hacia Meenakshi. —¿Cómo ha sido capaz de hacer eso? —preguntó. La feroz actitud defensiva de Savita hacia aquellos a quienes amaba quedaba enmascarada por su afable temperamento. Era de espíritu independiente, aunque de una manera tan comedida que sólo aquellos que la conocían muy bien sabían que su vida y sus deseos no estaban determinados por el facil dejarse llevar de las circunstancias. Se acercó a su madre y le dijo—Meenakshi me ha dejado atónita. Me aseguraré de que la otra medalla esté a salvo. La memoria de papá es más valiosa que los caprichos de una mezquina. No llores, mamá. Le enviaré una carta inmediatamente. O si quieres, podemos escribirla juntas. —No, no. —La señora Rupa Mehra contempló tristemente su taza vacía. Cuando Lata regresó y oyó la noticia, también se quedó sorprendida. Había sido la favorita de su padre, y siempre le había encantado mirar sus medallas académicas; de hecho, el que se las regalaran a Meenakshi le resultó doloroso. ¿Qué podían significar para ella, se había preguntado Lata, en comparación con lo que podían significar para sus hijas? Ahora, de la manera más desagradable posible, se comprobaba que tenía razón. También estaba enfadada con Arun, que había permitido este lamentable asunto con su consentimiento o su indulgencia, y que ahora le quería quitar hierro al asunto en una carta neciamente despreocupada. Sus brutales intentos de sobresaltar o importunar a su madre enfurecían a Lata. Ante la sugerencia de Arun de que fuera a Calcuta y cooperara en su presentación en sociedad, Lata decidió que éso sería la última cosa que haría en su vida. Pran regresó tarde de su primera reunión como miembro del Comité para el Bienestar del Estudiante, a una casa que no era la de siempre, aunque estaba demasiado agotado como para preguntar de qué se trataba. Se sentó en su silla favorita —una mecedora requisada de Prem Nivas— y leyó durante unos pocos minutos. Tras un rato le preguntó a Savita si quería dar un paseo, durante el cual fue brevemente informado de la crisis. Le preguntó a Savita si podía echarle un vistazo a la carta que le había escrito a Meenakshi. No es que no tuviera fe en el buen juicio de su esposa, todo lo contrario. Pero creía que él, al no ser un Mehra y sentirse, por tanto, menos afectado por el insulto, podría contribuir a evitar que alguna palabra irreparable diera lugar a algún acto irreparable. Las disputas familiares, fueran a causa de propiedades o sentimientos, sólo eran causa de amarguras; evitarlas era casi un deber público. Savita se sintió feliz de enseñarle la carta. Pran la leyó, asintiendo de vez en cuando. —Está bien —dijo con seriedad, como si diera su aprobación al trabajo de un estudiante—. ¡Diplomático pero letal! Acero delicado —añadió en un tono distinto. Miró a su esposa con una expresión de divertida curiosidad—. Bueno, mañana mismo la echaré al correo. Malati llegó más tarde. Lata le llenó la cabeza con la historia de la medalla. Malati describió algunos experimentos que le habían pedido realizar en la universidad, y a la señora Rupa Mehra le entró la suficiente repugnancia como para olvidarse de la causa de sus pesares... al menos durante un rato. Durante la cena, Savita observó por primera vez que Malati estaba colada por su marido.Era evidente por como le miraba durante la sopa y evitaba mirarle durante el segundo plato. Savita no se sintió en absoluto enojada. Asumía que conocer a Pran era amarle; el afecto de Malati era al mismo tiempo natural e inofensivo. Pran, naturalmente, no era consciente de nada; hablaba de la obra de teatro que habían escenificado en la Fiesta Anual del año pasado: Julio César, una típica elección de universitarios (estaba diciendo Pran), ya que pocos padres deseaban que sus hijas subieran a un escenario..., pero, por otro lado, y considerando el momento histórico que estaban viviendo, los temas de violencia, patriotismo y cambio de régimen le habían dado una actualidad que de otro modo no hubiera tenido. La torpeza de los hombres inteligentes, pensó Savita con una sonrisa, constituye la mitad de lo que los hace adorables. Cerró los ojos durante un segundo para musitar una oración por su salud, la suya y la de su hijo no nacido.
Cap. 1.19 - Teardrop earrings
Cap. 1.19 The next morning at ten o’clock Meenakshi phoned her younger sister Kakoli. ‘Kuku, a friend of mine from the Shady Ladies—my club, you know—wants to find out where she can get some gold melted down discreetly. Do you know of a good jeweller?’ ‘Well, Satram Das or Lilaram, I suppose,’ yawned Kuku, barely awake. ‘No, I am not talking of Park Street jewellers—or any jewellers of that kind,’ said Meenakshi with a sigh. ‘I want to go somewhere where they don’t know me.’ ‘You want to go somewhere?’ There was a short silence at the other end. ‘Well, you may as well know,’ said Meenakshi: ‘I’ve set my heart on a pair of earrings—they look adorable—just like tiny little pears—and I want to melt down those fat ugly medals that Arun’s mother gave me for my wedding.’ ‘Oh, don’t do that,’ said Kakoli in a kind of alarmed warble. ‘Kuku, I want your advice about the place, not about the decision.’ ‘Well, you could go to Sarkar’s. No—try Jauhri’s on Rashbehari Avenue. Does Arun know?’ ‘The medals were given to me,’ said Meenakshi. ‘If Arun wants to melt his golf clubs down to make a back brace I won’t object.’ When she got to the jeweller’s, she was astonished to meet opposition there as well. ‘Madam,’ said Mr Jauhri in Bengali, looking at the medals won by her father-in-law, ‘these are beautiful medals.’ His fingers, blunt and dark, slightly incongruous for someone who held and supervised work of such fineness and beauty, touched the embossed lions lovingly, and circled around the smooth, unmilled edges. Meenakshi stroked the side of her neck with the long, red-polished nail of the middle finger of her right hand. ‘Yes,’ she said indifferently. ‘Madam, if I might advise you, why not order these earrings and this chain and pay for them separately? There is really no need to melt down these medals.’ A well-dressed and evidently wealthy lady would presumably not find any difficulty in this suggestion. Meenakshi looked at the jeweller with cool surprise. ‘Now that I know the approximate weight of the medals, I propose to melt down one, not both,’ she said. Somewhat annoyed by his impertinence—these shopkeepers sometimes got above themselves—she went on: ‘I came here to get a job done; I would normally have gone to my regular jewellers. How long do you think it will take?’ Mr Jauhri did not dispute the issue further. ‘It will take two weeks,’ he said. ‘That’s rather a long time.’ ‘Well, you know how it is, Madam. Artisans of the requisite skill are scarce, and we have many orders.’ ‘But it is March. The wedding season is virtually over.’ ‘Nevertheless, Madam.’ ‘Well, I suppose that will have to do,’ Meenakshi said. She picked up one medal—it happened to be the Physics one—and popped it back in her purse. The jeweller looked somewhat regretfully at the Engineering Medal lying on a small velvet square on his table. He had not dared to ask whose it was, but when Meenakshi took a receipt for the medal after it had been weighed exactly on his scales, he had deduced from her name that it must have been awarded to her father-in-law. He was not to know that Meenakshi had never known her father-in-law and felt no particular closeness to him. As Meenakshi turned to leave, he said, ‘Madam, if you happen to change your mind . . .’ Meenakshi turned to him, and snapped: ‘Mr Jauhri, if I wish for your advice I will ask for it. I came to you specifically because you were recommended to me.’ ‘Quite right, Madam, quite right. Of course it is entirely up to you. In two weeks then.’ Mr Jauhri frowned sadly at the medal before summoning his master artisan. Two weeks later, Arun discovered through a casual conversational slip what Meenakshi had done. He was livid. Meenakshi sighed. ‘It’s pointless talking to you when you are as cross as this,’ she said. ‘You behave quite heartlessly. Come, Aparna darling, Daddy’s angry with us, let’s go into the other room.’ A few days later Arun wrote—or, rather, scrawled—a letter to his mother: Dear Ma, Sorry not written to you earlier in response to your letter re Lata. Yes, by all means, will look for someone. But don’t be sanguine, the covenanted are almost twice-born and get dowry offers in the tens of thousands, even lakhs. Still, situation not entirely hopeless. Will try, but I suggest Lata come to Calcutta in the summer. Will effect introductions &c. But she must cooperate. Varun lackadaisical, studies hard only when I take a hand. Shows no interest in girls, only the fourfooted as usual, and dreadful songs. Aparna in fine fettle, asks after her Daadi continually so rest assured she misses you. Daddy’s Engg. Medal melted down for ear-drops and chain by M, but I’ve placed injunction on Physics, not to worry. All else well, back OK, Chatterjis much the same, will write at length when time. Love and xxx from all, Arun This brief note, written in Arun’s illegible telegraphese (the upright lines of the letters tilting at angles of thirty degrees randomly to left or right), landed like a grenade in Brahmpur by the second post one afternoon. When Mrs Rupa Mehra read it, she burst into tears without even (as Arun might have been tempted to remark had he been there) the customary preliminary of a reddening nose. In fact, not to make cynical light of the matter, she was deeply upset, and for every obvious reason. The horror of the melted medal, the callousness of her daughter-in-law, her disregard of every tender feeling as evidenced by this shallow act of vanity upset Mrs Rupa Mehra more than anything had in years, more even than Arun’s marriage to Meenakshi in the first place. She saw before her very eyes her husband’s golden name being physically melted away in a crucible. Mrs Rupa Mehra had loved and admired her husband almost to excess, and the thought that one of the few things that tied his presence to the earth was now maliciously—for what was such wounding indifference but a kind of malice—and irretrievably lost made her weep tears of bitterness, anger and frustration. He had been a brilliant student at the Roorkee College and his memories of his student days had been happy ones. He had hardly studied, yet had done extremely well. He had been liked by both his fellow-students and his teachers. The only subject he had been weak in had been Drawing. In that he had barely scraped through. Mrs Rupa Mehra remembered his little sketches in the children’s autograph books and felt that the examiners had been ignorant and unjust. Collecting herself after a while and dabbing her forehead with eau de cologne, she went out into the garden. It was a warm day, but a breeze was blowing from the river. Savita was sleeping, and all the others were out. She looked over at the unswept path past the bed of cannas. The young sweeper-woman was talking to the gardener in the shade of a mulberry tree. I must speak to her about this, thought Mrs Rupa Mehra absently. Mansoor’s father, the far shrewder Mateen, came out on to the verandah with the account book. Mrs Rupa Mehra was in no mood for the accounts, but felt it was her duty to do them. Wearily she returned to the verandah, got her spectacles out of her black bag and looked at the book. The sweeper-woman took up a broom and started sweeping up the dust, dried leaves, twigs, and fallen flowers from the path. Mrs Rupa Mehra glanced unseeingly at the open page of the account book. ‘Should I come back later?’ asked Mateen. ‘No, I’ll do them now. Wait a minute.’ She got out a blue pencil and looked at the lists of purchases. Doing the accounts had become much more of a strain since Mateen’s return from his village. Quite apart from his odd variant of the Hindi script, Mateen was more experienced than his son at cooking the books.u ‘What is this?’ asked Mrs Rupa Mehra. ‘Another four-seer tin of ghee? Do you think we are millionaires? When did we order our last tin?’ ‘Must be two months ago, Burri Memsahib.’ ‘When you were away loafing in the village, didn’t Mansoor buy a tin?’ ‘He may have, Burri Memsahib. I don’t know; I didn’t see it.’ Mrs Rupa Mehra started riffling back through the pages of the account book until she came upon the entry in Mansoor’s more legible hand. ‘He bought one a month ago. Almost twenty rupees. What happened to it? We’re not a family of twelve to go through a tin at such a rate.’ ‘I’ve just returned, myself,’ Mateen ventured, with a glance at the sweeper-woman. ‘You’d buy us a sixteen-seer tin of ghee a week if given half the chance,’ said Mrs Rupa Mehra. ‘Find out what happened to the rest of it.’ ‘It goes in puris and parathas and on the daal—and Memsahib likes Sahib to put some ghee every day on his chapatis and rice—’ began Mateen. ‘Yes, yes,’ Mrs Rupa Mehra interrupted. ‘I can work out how much should go into all that. I want to find out what happened to the rest of it. We don’t keep open house—nor has this become the shop of a sweetseller.’ ‘Yes, Burri Memsahib.’ ‘Though young Mansoor seems to treat it like one.’ Mateen said nothing, but frowned, as if in disapproval. ‘He eats the sweets and drinks the nimbu pani that is kept aside for guests,’ continued Mrs Rupa Mehra. ‘I’ll speak to him, Burri Memsahib.’ ‘I’m not sure about the sweets,’ said Mrs Rupa Mehra scrupulously. ‘He is a self-willed boy. And you—you never bring my tea regularly. Why does no one take care of me in this house? When I am at Arun Sahib’s house in Calcutta his servant brings me tea all the time. No one even asks here. If I had my own house, it would have been different.’ Mateen, understanding that the accounts session was over, went to get Mrs Rupa Mehra her tea. About fifteen minutes later, Savita, who had emerged from her afternoon nap looking groggily beautiful, came on to the verandah to find her mother rereading Arun’s letter in tears, and saying, ‘Ear-drops! He even calls them ear-drops!’ When Savita found out what the matter was she felt a rush of sympathy towards her mother and indignation towards Meenakshi. ‘How could she have done that?’ she asked. Savita’s fierce defensiveness towards those whom she loved was masked by her gentle nature. She was independent-spirited but in such a low key that only those who knew her very well got any sense that her life and desires were not entirely determined by the easy drift of circumstance. She held her mother close and said, ‘I am amazed at Meenakshi. I will make sure that nothing happens to the other medal. Daddy’s memory is worth a great deal more than her small-minded whims. Don’t cry, Ma. I’ll send a letter off immediately. Or if you want we can write one together.’ ‘No, no.’ Mrs Rupa Mehra looked down sadly at her empty cup. When Lata returned and heard the news, she too was shocked. She had been her father’s darling and had loved looking at his academic medals; indeed she had been very unhappy when they had been given to Meenakshi. What could they mean to her, Lata had wondered, compared to what they would mean to his daughters? She was now most unpleasantly being proved right. She was angry too with Arun who, she felt, had permitted this sorry business by his consent or indulgence and who now made light of the event in his fatuously casual letter. His brutal little attempts to shock or tease his mother made Lata fume. As to his suggestion that she go to Calcutta and cooperate in his introductions—Lata decided that that would be the last thing in the world she would do. Pran returned late from his first meeting of the student welfare committee to a household that was clearly not itself, but he was too exhausted to inquire immediately what the matter was. He sat in his favourite chair—a rocking chair requisitioned from Prem Nivas—and read for a few minutes. After a while he asked Savita if she wanted to go for a walk, and during the course of it he was briefed on the crisis. He asked Savita whether he could look over the letter she had written to Meenakshi. It was not that he lacked faith in his wife’s judgement—quite the contrary. But he hoped that he, not being a Mehra and therefore less taut with a sense of injury, might be of help in preventing irretrievable words from exacerbating irretrievable acts. Family quarrels, whether over property or sentiment, were bitter things; their prevention was almost a public duty. Savita was happy to show him the letter. Pran looked it over, nodding from time to time. ‘This is fine,’ he said rather gravely, as if approving a student’s essay. ‘Diplomatic but deadly! Soft steel,’ he added in a different tone. He looked at his wife with an expression of amused curiosity. ‘Well, I’ll see it goes off tomorrow.’ Malati came over later. Lata filled her in about the medal. Malati described some experiments that they had been required to perform at the medical college, and Mrs Rupa Mehra was sufficiently disgusted to be distracted—at least for a while. Savita noticed for the first time over dinner that Malati had a crush on her husband. It was evident in the way the girl looked at him over the soup and avoided looking at him over the main course. Savita was not at all annoyed. She assumed that but to know Pran was to love him; Malati’s affection was both natural and harmless. Pran, it was clear, was unaware of this; he was talking about the play that he had put on for Annual Day the previous year: Julius Caesar—a typical university choice (Pran was saying) since so few parents wanted their daughters to act on stage . . . but, on the other hand, the themes of violence, patriotism and a change of regime had given it a freshness in the present historical context that it would not otherwise have had. The obtuseness of intelligent men, thought Savita with a smile, is half of what makes them lovable. She closed her eyes for a second to say a prayer for his health and her own and that of her unborn child.
Cap. 1.18 - Meenakshi: la nuera
Cap. 1.18 – Primera parte Meenakshi, la mujer de Arun, se aburría mortalmente, de modo que pidió que le trajeran a su hija Aparna. Aparna estaba aún más guapa que de costumbre: gordita, con su tez clara, el pelo negro y unos ojos magníficos, tan vivos como los de su madre. Meenakshi pulsó el timbre eléctrico dos veces (la señal para el aya) y miró el libro que tenía en el regazo. Se trataba de Los Buddenbrook, de Thomas Mann, y era mortalmente aburrido. Ignoraba si conseguiría leer cinco páginas más. Arun, tan encantador como solía ser con ella, tenía la irritante costumbre de dejarle caer de vez en cuando algún libro instructivo y Meenakshi veía sus sugerencias más como una orden sutil que otra cosa. «Un libro maravilloso...», habría dicho Arun riendo en alguna velada, en compañía de la frívola gente con la que se relacionaban, gente, de la que Meenakshi estaba totalmente segura no podía sentir por Los Buddenbrook ni por cualquier otro grueso volumen germánico más interés del que ella sentía. «... estuve leyendo ese maravilloso libro de Mann, y ahora he conseguido que Meenakshi se interese por él.» Algunos, en especial el lánguido Billy Irani, desviarían la mirada de Arun a Meenakshi con un momentáneo asombro, y a continuación pasarían a hablar de asuntos de la oficina, o de la vida social, o de las carreras, o de golf, o del Club Calcuta, o de las quejas acerca de «esos malditos políticos», o de «esos burócratas descerebrados», y Thomas Mann quedaría olvidado. Pero Meenakshi se sentía obligada a leer las suficientes páginas del libro como para poder comentar el argumento con cualquier conocido, cosa que al parecer hacía feliz Arun. ¿Hasta qué punto era maravilloso Arun, pensó Meenakshi, y hasta qué punto era agradable vivir en aquel bonito piso de Sunny Park, no lejos de la casa de Ballygunge Road, donde vivía su padre, y por qué tenían que tener esas riñas tan violentas? Arun se calentaba enseguida y era increíblemente celoso, sólo con que mirara lánguidamente al lánguido Billy, algo estallaba en el interior de Arun. Puede que fuera maravilloso tener a un ardiente marido en la cama, reflexionaba Meenakshi, pero no todo eran ventajas. A veces Arun ardía de rabia y quedaba inservible para hacer el amor. Billy Irani tenía una novia, Shireen, pero eso no significaba nada para Arun, quien sospechaba (muy acertadamente) que Meenakshi albergaba un ocasional deseo por su amigo. Shireen, por su parte, suspiraba entre combinado y combinado, y anunciaba que Billy era incorregible. Cuando llegó el aya, respondiendo al timbre, Meenakshi dijo «¡Baby lao!» en una especie de pidgin hindú. La vieja aya, cuyas reacciones eran casi siempre lentas, se giró con el crujir de huesos, para cumplir el mandato de su ama. Fue a buscar a Aparna. Estaba echando la siesta y bostezaba mientras la llevaba con su madre, frotándose los ojos con sus pequeños puños. —¡Mami! —dijo Aparna en inglés—. Tengo sueño y Miriam me ha despertado. —Miriam, el aya, al oír pronunciar su nombre, aunque no comprendía nada de inglés, sonrió a la niña con toda su desdentada buena voluntad. —Lo sé, mi muñequita —dijo Meenakshi—, pero mamá tenía que verte, estaba muy aburrida. Ven y dame..., eso..., y ahora en el otro lado. Aparna llevaba un vestido malva de vaporosos volantes, y su madre se dijo que no podía estar más encantadora. La mirada de Meenakshi se volvió hacia el espejo del tocador y observó, con un arrebato de alegría, la maravillosa pareja que hacían madre e hija. —Eres tan preciosa —informó a Aparna— que creo que voy a tener a toda una estirpe de niñitas... Aparna, y Bibeka, y Charulata, Y.. En ese punto fue interrumpida por la mirada de Aparna. —Si otro bebe entra en esta casa —anunció Aparna—, lo arrojaré directamente a la papelera. —Oh —dijo Meenakshi, un poco más que alarmada. Aparna, al vivir entre tantas personalidades testarudas, había desarrollado un contundente vocabulario desde muy temprana edad. Pero se suponía que los niños de tres años no se expresan con tanta lucidez, ni con frases en condicional. Meenakshi miró a Aparna y suspiró. —Eres tan exquisita —le dijo—. Ahora tómate la leche. —Y le ordenó al aya—: Dudh lao. ¡Ek dum! —Y Miriam crujió mientras iba a buscar un vaso de leche para la niña. Por alguna razón, la lentitud de movimientos del aya irritaba a Meenakshi que pensaba: no hay duda de que deberíamos reemplazar a la V.D. Está demasiado senil. Ésa era la abreviatura privada con la que Arun y ella la habían bautizado, y Meenakshi reía encantada mientras recordaba aquella ocasión, durante el desayuno, en la que Arun levantó la cabeza del crucigrama del Statesman para decir: «Oh, haz que esa Vieja Desdentada salga de la habitación. Me está quitando las ganas de comerme la tortilla.» Desde entonces Miriam se había convertido en la V.D. La vida en compañía de Arun estaba llena de momentos deliciosos como aquel, pensó Meenakshi. Ojalá siempre fuera así. Pero el problema era que también tenía que hacerse cargo de la casa, y lo odiaba. A la hija mayor del juez Chatterji siempre se lo habían dado todo hecho, y ahora descubría lo arduo que era tener que encargarse de todo. Impartir órdenes al servicio (que incluía el aya, una sirvienta-cocinera, un barrendero y un jardinero, los dos últimos a media jornada; Arun controlaba al chófer, que estaba en la nómina de la empresa), llevar las cuentas, hacer aquellas compras en las que uno sencillamente no podía confiar en los sirvientes o en el aya; y asegurarse de que todo eso no se saliera del presupuesto. Esto último era lo que encontraba más difícil. Se había educado entre cierto lujo, y aunque había insistido (contra el consejo de sus padres) en la romántica aventura de mantener una absoluta independencia tras su matrimonio, le había resultado imposible doblegar su gusto ante ciertos artículos (el jabón extranjero, la mantequilla extranjera, etcétera) que resultaban indispensables en una vida civilizada. Era totalmente consciente de que Arun contribuía a la manutención de todos los miembros de su propia familia, y a menudo le comentaba ese hecho. —Bueno —había dicho Arun hacía poco—, ahora que Savita se ha casado, queda uno menos, estarás de acuerdo en eso, querida. —Meenakshi había suspirado, replicando con un pareado: Me casé ¿y cuál es mi destino? Toda su familia con él vino. Arun había fruncido el ceño. Le habían recordado una vez más que el hermano mayor de Meenakshi era poeta. A través de una larga familiaridad con la rima —casi obsesiva—, todos los jóvenes Chatterji habían aprendido a improvisar pareados, a veces de una puerilidad insuperable. El aya trajo la leche y se marchó. Meenakshi volvió sus encantadores ojos hacia Los Buddenbrook mientras Aparna permanecía sentada en la cama, bebiendo la leche. Con un ruido de impaciencia, Meenakshi arrojó a Thomas Mann sobre la cama y le siguió hasta allí, cerró los ojos y se quedó dormida. Veinte minutos después se despertó sobresaltada, pues Aparna le estaba pellizcando el pecho. —No seas mala, Aparna preciosa. Mamá está intentando dormir —dijo Meenakshi. —Pues no duermas —dijo Aparna—. Quiero jugar. —Contrariamente a otros niños de su edad, Aparna nunca utilizaba su nombre en una cesariana tercera persona, aunque su madre sí lo hacía. —Cariñito, mamá está cansada, ha estado leyendo un libro y no quiere jugar. Al menos, no por ahora. Más tarde, cuando papá vuelva a casa, podrás jugar con él. O podrás jugar con el tío Varun cuando regrese de la universidad. ¿Qué has hecho con tu vaso? —¿Cuándo vendrá papá? —Yo diría que en una hora —replicó Meenakshi. —Yo diría que en una hora —dijo Aparna especulativamente, como si le gustara la expresión—. Yo también quiero un collar —añadió, y tiró de la cadena de oro de su madre. Meenakshi abrazó a su hija. —Y lo tendrás —dijo, y cambió de tema—. Ahora ve con Miriam. —No. —Entonces quédate si quieres. Pero calladita, cariño. Aparna permaneció callada un rato. Se quedó mirando Los Buddenbrook, al vaso vacío, a su madre que dormía, la colcha, el espejo, el techo. A continuación dijo, tanteando: —¿Mami? —No hubo respuesta—. ¿Mami? —Aparna lo intentó un poco más fuerte. —¿Mmm? —¡MAMI! —aulló Aparna con toda la fuerza de sus pulmones. Meenakshi se sentó muy erguida y sacudió a Aparna.—¿Quieres que te dé unos azotes? —preguntó. —No —replicó Aparna categóricamente. —¿Entonces qué quieres? ¿Por qué gritas? ¿Qué ibas a decirme? —¿Has tenido un mal día, querida? —preguntó Aparna, esperando obtener una respuesta ante su imitativo encanto. —Sí —dijo Meenakshi cortante—. Ahora, querida, coge tu vaso y vete con Miriam ya. —¿Puedo peinarte? —No. Aparna se bajó de la cama a regañadientes y se encaminó hacia la puerta. Jugueteó con la idea de decir «¡Se lo contaré a papá!», aunque aquello de lo que pensaba quejarse quedó sin expresar. Su madre, mientras tanto, volvió a dormirse profundamente, los labios ligeramente separados, el largo pelo negro, esparcido sobre la almohada. Aquella tarde hacía tanto calor que todo invitaba a un prolongado y lánguido sueño. Su pecho subía y bajaba lentamente, y soñó con Arun, aquel ejecutivo apuesto y gallardo que regresaría a casa dentro de una hora. Y al cabo de un rato comenzó a soñar con Billy Irani, con quien iban a verse aquella noche.
Cap. 1.18 – Segunda parte Cuando Arun llegó dejó el maletín en el salón, se dirigió al dormitorio y cerró la puerta. Al ver que Meenakshi dormía, caminó arriba y abajo durante un rato, luego se quitó el abrigo y la corbata y se echó junto a ella sin importunar su sueño. Pero después de un rato le puso la mano en la frente y luego la bajó hasta los pechos. Meenakshi abrió los ojos y dijo: —Oh. —Por un momento perpleja. Luego preguntó—: ¿Qué hora es? —Las cinco y media. Vine a casa temprano, tal como te prometí... y te encontré dormida. —No pude dormir antes, querido. Aparna me despertaba cada cinco minutos. —¿Cuál es el programa de esta noche? —Cena y baile con Billy y Shireen. —Ah, sí, claro. —Tras una pausa, Arun prosiguió—: A decir verdad, querida, estoy bastante cansado. Me pregunto si no podríamos cancelarlo. —Oh, revivirás enseguida en cuanto hayas tomado una copa —dijo animadamente Meenakshi—. Y después de una mirada o dos a Shireen —añadió. —Supongo que tienes razón, querida. —Arun alargó los brazos hacia ella. Meses atrás había tenido unas molestias en la espalda, pero estaba bastante recuperado. —Chico travieso —dijo Meenakshi, y le apartó las manos. Tras unos momentos añadió—: La V.D. nos ha estado estafando en la leche en polvo. —¿Ah, sí? —dijo Arun con indiferencia, y a continuación desvió la conversación hacia el tema que le interesaba—. Hoy he descubierto que uno de nuestros contactos locales nos había cobrado sesenta mil de más en el proyecto del nuevo periódico. Le hemos pedido que revisara sus cálculos, naturalmente, pero la verdad es que me sorprende bastante… Ya no queda sentido ético en los negocios, ni tampoco la menor ética personal. Ese hombre estuvo en la oficina el otro día, y me aseguró que nos estaba haciendo una oferta especial debido a lo que calificó como antigua relación profesional. Y ahora descubro, después de hablar con Jock Mackay, que ésa fue la misma táctica que siguió con ellos, sólo que les cobró sesenta mil menos que a nosotros. —¿Qué vas a hacer? —preguntó Meenakshi, como era su deber. Hacía ya unas cuantas frases que había desconectado. Arun siguió hablando durante unos cinco minutos más, mientras la mente de Meenakshi seguía otros derroteros. Cuando él calló y la miró interrogativamente, ella, bostezando a causa de los restos de sueño, dijo: —¿Cómo ha reaccionado tu jefe a todo esto? —Es difícil decirlo. Con Basil Cox es difícil decir nada, ni siquiera cuando parece satisfecho. En este caso creo que está enfadado por el posible retraso y complacido por el ahorro. —Arun se desahogó durante otros cinco minutos más mientras Meenakshi se pintaba las uñas. La puerta del dormitorio estaba cerrada con llave para evitar cualquier interrupción, pero cuando Aparna vio el maletín de su padre supo que había regresado e insistió en que la dejaran entrar. Arun abrió la puerta y le dio un abrazo, y durante la siguiente hora más o menos hicieron un rompecabezas que representaba a una jirafa, y que Aparna había descubierto en una juguetería una semana después de su visita al zoo de Brahmpur. Ya había hecho el rompecabezas unas cuantas veces, pero aún no se había cansado de él. Ni tampoco Arun. Adoraba a su hija, y a veces sentía que era una lástima que él y Meenakshi salieran casi todas las noches. Pero lo cierto era que no podía permitir que su vida se estancara porque tuviera una hija. ¿Para qué estaban las ayas, después de todo? Y, si a eso vamos, ¿Para que estaban los hermanos pequeños? —Mami me ha prometido un collar —dijo Aparna. —¿Es cierto eso, querida? —dijo Arun—. ¿Cómo se imagina que va a comprártelo? En este momento no nos lo podemos permitir. Aparna pareció tan decepcionada ante esta última información que Arun y Meenakshi se volvieron el uno hacia el otro para transmitirse la adoración que sentían por su hija. —Me lo comprará —dijo Aparna, tranquila y con total seguridad—. Ahora quiero hacer un rompecabezas. —Pero si acabamos de hacer uno —protestó Arun. —Quiero hacer otro. —Encárgate, Meenakshi —dijo Arun. —Encárgate tú, querido —dijo Meenakshi—. Yo tengo que arreglarme. Y, por favor, no dejes piezas por el suelo. Así que, durante un rato, Arun y Aparna, desterrados esta vez al salón, permanecieron echados sobre la alfombra juntando el rompecabezas del Victoria Memorial mientras Meenakshi se bañaba, vestía, perfumaba y enjoyaba. Varun regresó de la universidad, pasó junto a Arun a la caja de zapatos que era su cuarto, y se sentó ante los libros. Pero estaba nervioso, y fue incapaz de concentrarse en el estudio. Cuando Arun estuvo listo para salir, le traspasaron a Aparna; y el resto de la tarde Varun se la pasó en casa manteniéndola entretenida. El largo cuello de Meenakshi hizo volverse a bastantes cabezas cuando los cuatro entraron en Firpo para cenar. Arun le dijo a Shireen que estaba estupenda, y Billy miró a Meenakshi con una conmovedora languidez y le dijo que estaba divina, y todo iba maravillosamente bien, y después, fueron a bailar al Club 300, un agradable e excitante baile. La verdad era que Meenakshi y Arun no podían permitirse todo aquello —Billy Irani era un hombre acaudalado—, pero parecía intolerable que ellos, a quienes, de manera tan obvia, estaba destinada aquella forma de vida, se vieran privados de ella por una simple falta de fondos. Meenakshi no pudo evitar observar, durante la cena y también después, los preciosos pendientes de oro que llevaba Shireen, y que tan bien quedaban en sus orejitas de terciopelo. Era una noche calurosa. En el coche, de regreso a casa, Arun le dijo a Meenakshi: «Dame la mano, querida», y Meenakshi, colocando la punta de uno de sus dedos pintados de rojo en el dorso de la mano de Arun, dijo: «¡Aquí la tienes!» Arun pensó que aquello era algo elegante e insinuante. Pero Meenakshi tenía en mente otra cosa. Más tarde, cuando Arun ya estaba en la cama, Meenakshi abrió su joyero (los Chatterji no creían que hubiera que dar a las hijas grandes cantidades de joyas, aunque a ella le habían entregado las suficientes para no tener que comprar ninguna más en su vida) y sacó las dos medallas de oro que tanto valor poseían para la señora Rupa Mehra. Se las había dado a Meenakshi el día de su boda, como regalo a la prometida de su hijo mayor. Le pareció lo apropiado; no tenía otra cosa que regalarle, y creyó que su marido habría dado su aprobación. En la parte de atrás de las medallas estaba grabado: «Facultad de Ingeniería de Thomasson, Roorkee. Raghubir Mehra. Ingeniero Civil. Primero de su promoción. 1916» y «Física. Primero de su promoción. 1916», respectivamente. En cada medalla había dos leones severamente agachados sobre sendos pedestales. Meenakshi miró las medallas, a continuación las sopesó en la mano y se acercó los fríos y preciosos discos a las mejillas. Se preguntó cuánto pesarían. Pensó en la cadena de oro que le había prometido a Aparna y en las gotas de oro que prácticamente se había prometido a sí misma. Los había examinado detenidamente mientras colgaban de las orejas de Shireen. Tenían forma de peritas. Cuando Arun la llamó impaciente para que fuera a la cama, ella murmuró: —Ya voy. —Pero pasaron uno o dos minutos antes de que acudiera a su lado. —¿En qué estabas pensando? —le preguntó él—. Pareces peligrosamente preocupada. —Pero Meenakshi instintivamente sabía que mencionar lo que le había pasado por la cabeza –lo que había planeado hacer con aquellas trasnochadas medallas– no sería una buena idea, y evitó el tema mordisqueando el lóbulo de la oreja izquierda de Arun.
Cap. 1.18 - Meenakshi: the daughter in law
Cap. 1.18 Meenakshi, Arun’s wife, was feeling utterly bored, so she decided to have her daughter Aparna brought to her. Aparna was looking even more pretty than usual: round and fair and black-haired with gorgeous eyes, as sharp as those of her mother. Meenakshi pressed the electric buzzer twice (the signal for the child’s ayah) and looked at the book in her lap. It was Thomas Mann’s Buddenbrooks, and it was unutterably dull. She didn’t know how she was going to get through another five pages of it. Arun, delighted though he normally was with her, had the irksome habit of throwing an improving book her way now and then, and Meenakshi felt his suggestions were more in the way of subtle commands. ‘A wonderful book. . . .’ Arun would say some evening, laughing, in the company of the oddly flippant crowd they mixed with, a crowd that Meenakshi felt convinced could not possibly be more interested than she was in Buddenbrooks or any other such clotted Germanic construct. ‘. . . I have been reading this marvellous book by Mann, and I’m now getting Meenakshi involved in it.’ Some of the others, especially the languid Billy Irani, would look from Arun to Meenakshi in momentary wonderment, and the topic would pass to office matters or the social world or racing or dancing or golf or the Calcutta Club or complaints about ‘these bloody politicians’ or ‘these brainless bureaucrats’, and Thomas Mann would be quite forgotten. But Meenakshi would now feel obliged to read enough of the book to convey an acquaintance with its contents, and it seemed to make Arun happy to see her do so. How wonderful Arun was, thought Meenakshi, and how pleasant it was to live in this nice flat in Sunny Park, not far from her father’s house on Ballygunge Circular Road, and why did they have to have all these furious tiffs? Arun was incredibly hotheaded and jealous, and she had only to look languidly at the languid Billy for Arun to start smouldering somewhere deep inside. It might be wonderful to have a smouldering husband in bed later, Meenakshi reflected, but such advantages did not come unadulterated. Sometimes Arun would go off into a smouldering sulk, and was quite spoilt for love-making. Billy Irani had a girlfriend, Shireen, but that made no difference to Arun, who suspected Meenakshi (quite correctly) of harbouring a casual lust for his friend. Shireen for her part occasionally sighed amidst her cocktails and announced that Billy was incorrigible. When the ayah arrived in answer to the bell, Meenakshi said, ‘Baby lao!’ in a kind of pidgin Hindi. The aged ayah, most of whose reactions were slow, turned creakingly to fulfil her mistress’s behest. Aparna was fetched. She had been having her afternoon nap, and yawned as she was brought in to her mother. Her small fists were rubbing her eyes. ‘Mummy!’ said Aparna in English. ‘I’m sleepy, and Miriam woke me up.’ Miriam, the ayah, upon hearing her name spoken, although she could understand no English, grinned at the child with toothless goodwill. ‘I know, precious baby doll,’ said Meenakshi, ‘but Mummy had to see you, she was so bored. Come and give—yes—and now on the other side.’ Aparna was wearing a mauve dress of flouncy fluffy stuff and was looking, thought her mother, inexcusably enchanting. Meenakshi’s eyes went to her dressing-table mirror and she noticed with a surge of joy what a wonderful mother-and-child pair they made. ‘You are looking so lovely,’ she informed Aparna, ‘that I think I will have a whole line of little girls . . . Aparna, and Bibeka, and Charulata, and—’ Here she was cut off by Aparna’s glare. ‘If another baby comes into this house,’ announced Aparna, ‘I will throw it straight into the waste-paper basket.’ ‘Oh,’ said Meenakshi, more than a little startled. Aparna, living among so many opinionated personalities, had quite early developed a powerful vocabulary. But three-year-olds were not supposed to express themselves so lucidly, and in conditional sentences at that. Meenakshi looked at Aparna and sighed. ‘You are so scrumptious,’ she told Aparna. ‘Now have your milk.’ To the ayah she said, ‘Dudh lao. Ek dum!’ And Miriam creaked off to get a glass of milk for the little girl. For some reason the ayah’s slow-moving back irritated Meenakshi and she thought: We really ought to replace the T.C. She’s quite needlessly senile. This was her and Arun’s private abbreviation for the ayah and Meenakshi laughed with pleasure as she remembered the occasion over the breakfast table when Arun had turned from the Statesman crossword to say, ‘Oh, do get the toothless crone out of the room. She quite puts me off my omelette.’ Miriam had been the T.C. ever since. Living with Arun was full of sudden delightful moments like that, thought Meenakshi. If only it could all be that way. But the trouble was that she also had to run the house, and she hated it. The elder daughter of Mr Justice Chatterji had always had everything done for her—and she was now discovering how trying it could be to handle things on her own. Managing the staff (ayah, servant-cum-cook, part-time sweeper, part-time gardener; Arun supervised the driver, who was on the company payroll); doing the accounts; buying those items that one simply couldn’t trust the servant or the ayah to buy; and making sure that everything fitted within the budget. This last she found especially difficult. She had been brought up in some luxury, and though she had insisted (against her parents’ advice) on the romantic adventure of standing after marriage entirely on their own four feet, she had found it impossible to curb her taste for certain items (foreign soap, foreign butter and so on) that were intrinsic to the fabric of a civilized life. She was very conscious of the fact that Arun helped support everyone in his own family and often commented to him about the fact. ‘Well,’ Arun had said just recently, ‘now that Savita’s married, that’s one less, you’ll agree, darling.’ Meenakshi had sighed, replying in a couplet: ‘Marry one—and what’s my fate? Every Mehra on my plate.’ Arun had frowned. He had been reminded once again of the fact that Meenakshi’s elder brother was a poet. It was from long familiarity—almost obsession—with rhyme that most of the younger Chatterjis had learned to improvise couplets, sometimes of surpassing puerility. The ayah brought the milk and left. Meenakshi turned her lovely eyes back to Buddenbrooks while Aparna sat on the bed drinking her milk. With a sound of impatience Meenakshi threw Thomas Mann on to the bed and followed him there, closed her eyes and went off to sleep. She was awakened with a shock twenty minutes later by Aparna, who was pinching her breast. ‘Don’t be horrid, Aparna precious. Mummy’s trying to sleep,’ said Meenakshi. ‘Don’t sleep,’ said Aparna. ‘I want to play.’ Unlike other children of her age, Aparna never used her name in the Caesarean third person, though her mother did. ‘Darling sweetheart, Mummy is tired, she’s been reading a book and she doesn’t want to play. Not now, anyway. Later, when Daddy comes home, you can play with him. Or you can play with Uncle Varun when he returns from college. What have you done with your glass?’ ‘When will Daddy come home?’ ‘I’d say in about an hour,’ replied Meenakshi. ‘I’d say in about an hour,’ said Aparna speculatively, as if she liked the phrase. ‘I want a necklace too,’ she added, and tugged at her mother’s gold chain. Meenakshi gave her daughter a hug. ‘And you shall have one,’ she said, and dismissed the subject. ‘Now go to Miriam.’ ‘No.’ ‘Then stay here if you want. But do be quiet, darling.’ Aparna was quiet for a while. She looked at Buddenbrooks, at her empty glass, at her sleeping mother, at the quilt, at the mirror, at the ceiling. Then she said, ‘Mummy?’ tentatively. There was no response. ‘Mummy?’ Aparna attempted a few notches louder. ‘Mmm?’ ‘MUMMY!’ yelled Aparna at the top of her lungs. Meenakshi sat bolt upright and shook Aparna. ‘Do you want me to spank you?’ she asked. ‘No,’ replied Aparna definitively. ‘Then what is it? Why are you shouting? What were you going to say?’ ‘Have you had a hard day, darling?’ asked Aparna, hoping to arouse a response to her imitative charm. ‘Yes,’ said Meenakshi shortly. ‘Now darling, pick up that glass and go to Miriam at once.’ ‘Shall I comb your hair?’ ‘No.’ Aparna got down reluctantly from the bed and made her way to the door. She toyed with the idea of saying, ‘I’ll tell Daddy!’ though what she could have complained about was left unformulated. Her mother meanwhile was once again sleeping sweetly, her lips slightly parted, her long black hair spread across the pillow. It was so hot in the afternoon, and everything tilted her towards a long and languorous sleep. Her breasts rose and fell gently, and she dreamed about Arun, who was handsome and dashing and covenanted, and who would be coming home in an hour. And after a while she began to dream about Billy Irani, whom they would be meeting later that evening. When Arun arrived, he left his briefcase in the drawing room, walked into the bedroom, and closed the door. Seeing Meenakshi asleep, he paced up and down for a while, then took off his coat and tie, and lay down beside her without disturbing her sleep. But after a while his hand moved to her forehead and then down her face to her breasts. Meenakshi opened her eyes and said, ‘Oh.’ She was momentarily bewildered. After a while she asked, ‘What’s the time?’ ‘Five thirty. I came home early just as I promised—and I found you asleep.’ ‘I couldn’t sleep earlier, darling. Aparna woke me up every few minutes.’ ‘What’s the programme for the evening?’ ‘Dinner and dancing with Billy and Shireen.’ ‘Oh yes, of course.’ After a pause Arun continued: ‘To tell you the truth, darling, I’m rather tired. I wonder whether we shouldn’t simply call it off tonight?’ ‘Oh, you’ll revive quickly enough after you’ve had a drink,’ said Meenakshi brightly. ‘And a glance or two from Shireen,’ she added. ‘I suppose you’re right, dear.’ Arun reached out for her. He had had a little trouble with his back a month ago, but had quite recovered. ‘Naughty boy,’ said Meenakshi, and pushed his hand away. After a while she added, ‘The T.C. has been cheating us on the Ostermilk.’ ‘Ah? Has she?’ said Arun indifferently, then swerved off to a subject that interested him—‘I discovered today that we were being overcharged sixty thousand on the new paper project by one of our local businessmen. We’ve asked him to revise his estimates, of course, but it does rather shock one. . . . No sense of business ethics—or personal ethics either. He was in the office the other day, and he assured me that he was making us a special offer because of what he called our long-standing relationship. Now I find, after talking to Jock Mackay, that that’s the line he took with them as well—but charged them sixty thousand less than us.’ ‘What will you do?’ Meenakshi asked dutifully. She had switched off a few sentences ago. Arun talked on for five minutes or so, while Meenakshi’s mind wandered. When he stopped and looked at her questioningly, she said, yawning a little from residual sleepiness: ‘How has your boss reacted to all this?’ ‘Difficult to say. With Basil Cox it’s difficult to say anything, even when he’s delighted. In this case I think he’s as annoyed by the possible delay as pleased by the definite saving.’ Arun unburdened himself for another five minutes while Meenakshi began to buff her nails. The bedroom door had been bolted against interruption, but when Aparna saw her father’s briefcase she knew that he had returned and insisted upon being admitted. Arun opened the door and gave her a hug, and for the next hour or so they did a jigsaw featuring a giraffe, which Aparna had seen in a toyshop a week after being taken to the Brahmpur Zoo. They had done the jigsaw several times before, but Aparna had not yet tired of it. Nor had Arun. He adored his daughter and occasionally felt it was a pity that he and Meenakshi went out almost every evening. But one simply couldn’t let one’s life come to a standstill because one had a child. What, after all, were ayahs for? What, for that matter, were younger brothers for? ‘Mummy has promised me a necklace,’ said Aparna. ‘Has she, darling?’ said Arun. ‘How does she imagine she’s going to buy it? We can’t afford it at the moment.’ Aparna looked so disappointed at this latest intelligence that Arun and Meenakshi turned to each other with transferred adoration. ‘But she will,’ said Aparna, quietly and determinedly. ‘Now I want to do a jigsaw.’ ‘But we’ve just done one,’ protested Arun. ‘I want to do another.’ ‘You handle her, Meenakshi,’ said Arun. ‘You handle her, darling,’ said Meenakshi. ‘I must get ready. And please clear the bedroom floor.’ So for a while Arun and Aparna, banished to the drawing room this time, lay on the carpet putting together a jigsaw of the Victoria Memorial while Meenakshi bathed and dressed and perfumed and ornamented herself. Varun returned from college, slid past Arun into his tiny box of a room, and sat down with his books. But he seemed nervous, and could not settle down to studying. When Arun went to get ready, Aparna was transferred to him; and the rest of Varun’s evening was spent at home trying to keep her amused. The long-necked Meenakshi turned numerous heads when their party of four entered Firpo’s for dinner. Arun told Shireen she was looking gorgeous and Billy looked with soulful languor at Meenakshi and said that she looked divine, and things went wonderfully well and were followed by some pleasantly titillating dancing at the 300 Club. Meenakshi and Arun were not really able to afford all this—Billy Irani had independent means—but it seemed intolerable that they, for whom this kind of life was so obviously intended, should be deprived of it by a mere lack of funds. Meenakshi could not help noticing, through dinner and beyond, the lovely little gold danglers that Shireen was wearing, and that hung so becomingly from her little velvety ears. It was a warm evening. In the car on the way back home Arun said to Meenakshi, ‘Give me your hand, darling,’ and Meenakshi, placing one red nail-polished fingertip on the back of his hand, said, ‘Here!’ Arun thought that this was delightfully elegant and flirtatious. But Meenakshi had her mind on something else. Later, when Arun had gone to bed, Meenakshi unlocked her jewellery case (the Chatterjis did not believe in giving their daughter great quantities of jewellery but she had been given quite enough for her likely requirements) and took out the two gold medals so precious to Mrs Rupa Mehra’s heart. She had given these to Meenakshi at the time of her wedding as a gift to the bride of her elder son. This she felt was the appropriate thing to do; she had nothing else to give, and she felt that her husband would have approved. On the back of the medals was engraved: ‘Thomasson Engineering College Roorkee. Raghubir Mehra. Civil Engg. First. 1916’ and ‘Physics. First. 1916’ respectively. Two lions crouched sternly on pedestals on each medal. Meenakshi looked at the medals, then balanced them in her hands, then held the cool and precious discs to her cheeks. She wondered how much they weighed. She thought of the gold chain she had promised Aparna and the gold drops she had virtually promised herself. She had examined them quite carefully as they hung from Shireen’s little ears. The danglers were shaped like tiny pears. When Arun rather impatiently called her to bed, she murmured, ‘Just coming.’ But it was a minute or two before she joined him. ‘What are you thinking of, darling?’ he asked her. ‘You look dangerously preoccupied.’ But Meenakshi instinctively realized that to mention what had passed through her head—what she planned to do with those dowdy medals—would not be a good idea, and she avoided the subject by nibbling at the lobe of his left ear.
Cap. 1.17 - El orden del día
1.17 – El orden del día El doctor Gupta se estaba riendo de una observación del doctor Narayanan, mientras que el profesor Mishra decía: —El consenso..., el consenso es la meta, una meta civilizada..., ¿cómo vamos a votar ante la posibilidad de que quedemos empatados a dos votos? Había cinco Pandavas, y podrían haber votado de haberlo deseado, pero incluso ellos lo hacían todo por consenso. ¡Incluso tomaron esposa por consenso, ja, ja! Y el doctor Varma está indispuesto, como siempre, de manera que sólo somos cuatro. Pran contempló el centelleo de aquellos ojos con renuente admiración, la gran nariz, los labios sudorosamente fruncidos. Los estatutos de la universidad exigían que el comité de estudios, al igual que cualquier otro comité de departamento, estuvieran compuestos por un número impar de miembros. Pero el profesor Mishra, como jefe de departamento, elegía a los miembros de tal manera que siempre se incluyera a alguien que, por razones de salud o de investigación, fuera propenso a estar indispuesto o ausente. Con un número par de miembros presentes, los comités eran más reacios que nunca a someter cualquier asunto al clímax de una votación. Y el jefe de departamento, con su control sobre el orden del día y el ritmo de la reunión, podía, en esas circunstancias tener entre sus manos mucho mas poder. —Creo que ya hemos dedicado el tiempo suficiente al punto dos —dijo el profesor Mishra—. ¿Qué les parece si pasamos al quiasmo y al anacoluto? —Se refería a una propuesta, sugerida por él mismo, para eliminar el estudio excesivamente detallado de las figuras retóricas tradicionales de la asignatura de teoría y crítica literaria—. Y a continuación tenemos la cuestión de los verbos auxiliares simétricos propuesta por el miembro más joven del comité. Aunque, naturalmente, esto dependerá de que otros departamentos estén de acuerdo con nuestra propuesta. Y, finalmente, dado que ya caen las sombras —continuó el profesor Mishra—, creo que deberíamos, sin perjuicio de los puntos cinco, seis y siete, concluir la reunión. Puntos que ya abordaremos el mes que viene. Pero Pran no estaba dispuesto a que le disuadieran de seguir presionando en el tema sin resolver de Joyce. —Creo que ahora que nos hemos sosegado —dijo—, podemos abordar el tema que estábamos discutiendo con bastante calma. Si yo estuviera dispuesto a aceptar que Ulises puede ser, bueno, un poco difícil para nuestros estudiantes, ¿aceptaría el comité incluir Dublineses en el programa como primer paso? ¿Qué opina usted, doctor Gupta? El doctor Gupta levantó la mirada hacia el ventilador, que giraba lentamente. La posibilidad de conseguir profesores invitados para su seminario de inglés antiguo y medieval dependía de la buena voluntad del director Mishra: los profesores externos implicaban gastos adicionales, y el jefe del departamento era quien debía aprobar el presupuesto. El doctor Gupta sabía tan bien como el que más lo que significaba «como primer paso». Levantó la mirada hacia Pran y dijo: —Estaría dispuesto... Pero su frase, fuera cual fuera su conclusión, fue velozmente interrumpida. —Estamos olvidando —dijo el profesor Mishra— algo que incluso yo, debo admitir, no tuve en cuenta en la discusión anterior. Quiero decir que, por tradición, la asignatura de literatura inglesa moderna no incluye escritores que estuvieran vivos en la segunda guerra mundial. —Aquello era nuevo para Pran, a quien se le debió notar el asombro, pues el profesor Mishra se sintió obligado a explicar—. No hay por qué sorprenderse. Precisamos de la distancia que otorga el tiempo para valorar objetivamente la estatura de los escritores modernos para incluirlos en nuestro canon, ya sabe a qué me refiero. ¿Podría usted recordarme, doctor Kapoor…. cuándo murió Joyce? —En 1941 —dijo Pran rápidamente. Estaba claro que la gran ballena blanca lo sabía desde el principio de la reunión. —Bueno, pues ya ve... —dijo el catedrático Mishra, con un gesto de desamparo. Su dedo se movió siguiendo el orden del día. —Aunque Eliot todavía está vivo —dijo Pran muy sereno, observando la lista de autores incluidos en la asignatura. El jefe del departamento parecía como si le hubieran abofeteado. Abrió la boca ligeramente, a continuación frunció los labios. Un alegre destello apareció de nuevo en sus ojos. —Pero Eliot, Eliot, por supuesto... Tenemos un criterio lo suficientemente objetivo en este caso..., bueno, incluso el doctor Leavis... El catedrático Mishra reaccionaba según le convenía a ese tambor que hacían sonar en los Estados Unidos, reflexionó Pran. En voz alta dijo: —El doctor Leavis, como todos sabemos, también aprueba a Lawrence... —Hemos acordado tratar el tema de Lawrence en la próxima ocasión —reconvino el catedrático Mishra. Pran miró por la ventana. Estaba oscureciendo y las hojas del laburno parecían heladas, no polvorientas. Prosiguió, sin mirar al catedrático Mishra: —... y, además, Joyce tiene más derecho a figurar en la asignatura de literatura inglesa moderna, como escritor británico, que Eliot, que es americano. De manera que si... —Eso, mi joven amigo, si puedo expresarlo así —le interrumpió el catedrático Mishra—, podría considerarse una nimiedad. —Se estaba recuperando rápidamente de su indignación. En un minuto estaría citando los versos de Prufrock. ¿Qué pasaba con Eliot para que los intelectuales indios lo convirtiéramos en la vaca sagrada?, pensó Pran en un momento poco oportuno para distraerse del tema que estaban tratando. En voz alta dijo: —Esperemos que a Eliot le queden muchos, muchos años de vida productiva. Me alegro de que, contrariamente a Joyce, no muriera en 1941. Pero ahora estamos en 1951, lo cual implica que la regla de haber vivido antes de la segunda guerra mundial que usted mencionó, aun cuando sea una tradición, no parece muy antigua. Si no podemos eliminarla, ¿por qué no actualizarla? Seguramente, su propósito es que veneremos a los muertos por encima de los vivos... o, para ser menos escéptico, que valoremos a los muertos antes que a los vivos. A Eliot, que está vivo, se le ha otorgado un privilegio. Propongo que se haga lo mismo con Joyce. Un acuerdo amistoso. —Pran hizo una pausa, a continuación añadió—: Por así decir. —Sonrió—. Doctor Narayanan, ¿está usted a favor de «Los muertos»? —Sí, bueno, creo que sí —dijo el doctor Narayanan con la más débil de las sonrisas como respuesta, antes de que el catedrático Mishra pudiera interrumpirle. —¿Doctor Gupta? —preguntó Pran. El doctor Gupta fue incapaz de mirar al catedrático Mishra a los ojos. —Estoy de acuerdo con el doctor Narayanan —dijo el doctor Gupta. Hubo un silencio de unos segundos. Pran pensó: No puedo creerlo. He ganado. He ganado. No puedo creerlo. Y, de hecho, eso parecía. Todo el mundo sabía que la aprobación por parte de la Junta Académica de la universidad, una vez el comité de estudios de un departamento hubiera tomado una decisión, era una simple formalidad. Como si nada hubiera ocurrido, el jefe del departamento recobró las riendas de la reunión. Sus manos grandes y blandas recorrieron rápidamente las fotocopias. —El siguiente punto... —dijo el profesor Mishra con una sonrisa, a continuación hizo una pausa y volvió a comenzar—: Pero antes de pasar al punto siguiente, debería decir que personalmente siempre he admirado enormemente a James Joyce como escritor. Estoy encantado, no hace falta mencionarlo... Unos versos acudieron sin ser invitados a la mente de Pran: Aquellas pálidas manos que amé junto al Shalimar, ¿Dónde estáis ahora? ¿Quién se halla bajo vuestro hechizo? Y estalló en una súbita carcajada, incomprensible incluso para él mismo, que siguió durante veinte segundos y finalizó en un espasmo de tos. Inclinó la cabeza y las lágrimas le corrieron por las mejillas. El profesor Mishra le recompensó con una expresión de furia y odio que no se molestó en disimular. —Lo siento, lo siento —murmuró Pran mientras se recobraba. El doctor Gupta le estaba dando unos vigorosos golpecitos en la espalda, cosa que no le era de ninguna ayuda—. Por favor, prosiga... No he podido evitarlo... A veces ocurre... —Pero dar más explicaciones era imposible. La reunión se reanudó y rápidamente se trataron los dos puntos siguientes. Todos estuvieron de acuerdo. Ya había anochecido; la reunión fue dada por terminada. Mientras Pran abandonaba la sala, el profesor Mishra le pasó un amistoso brazo por el hombro. —Mi querido muchacho, ha sido una gran actuación. —Pran se estremeció al recordarlo—. Está claro que es usted un hombre de gran integridad, intelectual y de la otra.—Oh, no, ¿qué pretenderá ahora?, pensó Pran. El profesor Mishra continuó—: El jefe de estudios me ha estado acosando desde el pasado martes para que le proponga un miembro de mi departamento..., es nuestro turno, ya sabe..., para que forme parte del Comité para el Bienestar del Estudiante... —Oh, no, pensó Pran, eso es un día cada semana—.... y he decidido presentarle voluntario. —No sabía que uno pudiera presentar voluntario a otra persona, pensó Pran. En la oscuridad (caminaban a través del campus) al catedrático Mishra le resultaba difícil disimular la antipatía que sentía en su aguda voz. Pran veía casi sus labios fruncidos, el centelleo hipócrita de sus ojos. No dijo nada, y eso, para el jefe del Departamento de Inglés, implicaba aceptación. —Me doy cuenta de que está muy ocupado, doctor Kapoor, con sus tutorías extras, la Sociedad de Debates, los seminarios, el grupo de teatro, etcétera... —dijo el profesor Mishra—. Cosas que le hacen merecidamente popular entre los estudiantes. Pero es usted relativamente nuevo aquí, mi querido amigo, –cinco años no es mucho tiempo desde la perspectiva de un viejo chapado a la antigua como yo–, y debe permitirme que le dé un consejo. No se canse innecesariamente. No se tome las cosas tan en serio. ¿Recuerda esas maravillosas líneas de Yeats? Pidiome que me tomara la vida con calma como las hojas crecen en los árboles, pero yo, joven y necio, no estuve de acuerdo con ella Estoy seguro de que su encantadora esposa suscribiría estos versos. Procure tomarse las cosas con calma, su salud depende de ello. Y su futuro, me atrevería a decir... En algunos aspectos, usted es su peor enemigo. Pero yo sólo soy mi enemigo metafórico, pensó Pran. Y mi propia obstinación me ha granjeado la enemistad del temible profesor Mishra. ¿Y ahora que se había ganado su odio, sería más o menos peligroso para él en, por ejemplo, el tema de la plaza de titular? A continuación se preguntó en qué estaría pensando el catedrático Mishra. Imaginó que sus pensamientos eran algo así: Nunca debería haber nombrado miembro del comité de estudios a este joven profesor engreído. Es demasiado tarde, sin embargo, para lamentarse. Pero al menos su presencia aquí le ha mantenido alejado de una pérfida labor, digamos, en el comité de admisiones; podría haber puesto todo tipo de objeciones a los estudiantes que yo quería admitir, caso de que no fueran seleccionados solo en razón de sus méritos. Por lo que se refiere al comité de selección para la plaza de profesor titular, debo pensar algo a fin de no permitir que... Pero Pran no tenía más indicios de cuál podía ser el funcionamiento de esa misteriosa inteligencia, pues en este punto los senderos de los dos colegas divergieron y, con expresiones de gran respeto mutuo, se separaron.
Cap. 1.17 - The order of the day
Cap 1.17 – The order of the day But now Dr Gupta was laughing at a remark of Dr Narayanan’s, and Professor Mishra was saying, ‘Consensus—consensus is the goal, the civilized goal—how can we vote when we might be divided two votes against two? There were five Pandavas, they could have voted if they chose, but even they did everything by consensus. They even took a wife by consensus, ha, ha, ha! And Dr Varma is indisposed as usual, so we are only four.’ Pran looked at the twinkling eyes, the great nose, the sweetly pursed lips with reluctant admiration. University statutes required that the syllabus committee, like departmental committees of any kind, should consist of an odd number of members. But Professor Mishra, as head of the department, appointed the members of each committee within his purview in such a way as always to include someone who for reasons of health or research was likely to be indisposed or absent. With an even number of members present, committees were more reluctant than ever to bring things to the climax of a vote. And the head, with his control over the agenda and the pacing of a meeting, could in the circumstances gather even more effective power into his hands. ‘I think we have, as it were, expended enough time on item two,’ said Professor Mishra. ‘Shall we go on to chiasmus and anacoluthia?’ He was referring to a proposal, put forward by himself, that they eliminate too detailed a study of traditional figures of speech for the paper in Literary Theory and Criticism. ‘And then we have the question of symmetrical auxiliaries proposed by the junior member of the committee. Though this will, of course, depend upon other departments agreeing to our proposals. And finally, since the shades of night are falling,’ continued Professor Mishra, ‘I think we should, without prejudice to items five, six, and seven, wind up the meeting. We can take up those items next month.’ But Pran was unwilling to be dissuaded from pressing on with the unresolved question of Joyce. ‘I think we have now collected ourselves,’ he said, ‘and can approach the issue under discussion quite calmly. If I were willing to accept that Ulysses might be a bit, well, difficult for B.A. students, would the committee agree to include Dubliners on the syllabus as a first step? Dr Gupta, what do you think?’ Dr Gupta looked up at the slowly circulating fan. His ability to get speakers on Old and Middle English invited to the departmental seminar depended upon Professor Mishra’s goodwill: outside speakers entailed incidental expenses, and funds had to be approved by the head of the department. Dr Gupta knew as well as anyone what ‘as a first step’ implied. He looked up at Pran and said, ‘I would be willing—’ But he was swiftly interrupted in his sentence, whatever that might have been. ‘We are forgetting,’ Professor Mishra cut in, ‘something that even I, I must admit, did not bear in mind earlier in this discussion. I mean that, by tradition, the Modern British Literature paper does not include writers who were living at the time of the Second World War.’ This was news to Pran, who must have looked astonished, because Professor Mishra felt compelled to explain: ‘This is not altogether a matter for surprise. We need the distance of time objectively to appraise the stature of modern writers, to include them in our canon, as it were. Do remind me, Dr Kapoor . . . when did Joyce die?’ ‘1941,’ said Pran sharply. It was clear that the great white whale had known this all along. ‘Well, there you are . . .’ said Professor Mishra helplessly. His finger moved down the agenda. ‘Eliot, of course, is still alive,’ said Pran quietly, looking at the list of prescribed authors. The head of the department looked as if he had been slapped across the face. He opened his mouth slightly, then pursed his lips together. The jolly twinkle appeared again in his eyes. ‘But Eliot, Eliot, surely—we have objective criteria enough in his case—why, even Dr Leavis—’ Professor Mishra clearly responded to a different drummer from the Americans, reflected Pran. Aloud he said, ‘Dr Leavis, as we know, greatly approves of Lawrence too. . . .’ ‘We have agreed to discuss Lawrence next time,’ Professor Mishra expostulated. Pran gazed out of the window. It was getting dark and the leaves of the laburnum now looked cool, not dusty. He went on, not looking at Professor Mishra: ‘. . . and, besides, Joyce has a better claim as a British writer in Modern British Literature than Eliot. So if we—’ ‘That, my young friend, if I may say so,’ cut in Professor Mishra, ‘could be considered a species of quibbling.’ He was recovering quickly from his shock. In a minute he would be quoting Prufrock. What is it about Eliot, thought Pran irrelevantly, his mind wandering from the subject at hand, that makes him such a sacred cow for us Indian intellectuals? Aloud he said: ‘Let us hope that T.S. Eliot has many more years of life, of productive life. I am glad that, unlike Joyce, he did not die in 1941. But we are now living in 1951, which implies that the pre-war rule you mentioned, even if it is a tradition, could not be a very ancient one. If we can’t do away with it, why not update it? Surely its purpose is that we should revere the dead above the living—or, to be less sceptical, appraise the dead before the living. Eliot, who is alive, has been granted a waiver. I propose we grant Joyce one. A friendly compromise.’ Pran paused, then added: ‘As it were.’ He smiled. ‘Dr Narayanan, are you for “The Dead”?’ ‘Yes, well, I think so,’ said Dr Narayanan with the faintest of responding smiles, before Professor Mishra could interrupt. ‘Dr Gupta?’ asked Pran. Dr Gupta could not look Professor Mishra in the eye. ‘I agree with Dr Narayanan,’ said Professor Gupta. There was silence for a few seconds. Pran thought, I can’t believe it. I’ve won. I’ve won. I can’t believe it. And indeed, it seemed that he had. Everyone knew that the approval of the Academic Council of the university was usually a formality once the syllabus committee of a department had decided matters. As if nothing in the least untoward had occurred, the head of the department gathered together the reins of the meeting. The great soft hands scuttled across the cyclostyled sheets. ‘The next item . . .’ said Professor Mishra with a smile, then paused and began again: ‘but before we go on to the next item, I should say that I personally have always greatly admired James Joyce as a writer. I am delighted, needless to say—’ A couple of lines of poetry came terrifyingly unbidden to Pran’s mind: Pale hands I loved beside the Shalimar, Where are you now? Who lies beneath your spell? and he burst into a fit of sudden laughter, incomprehensible even to himself, which went on for twenty seconds and ended in a spasm of coughing. He bent his head and tears streamed down his cheeks. Professor Mishra rewarded him with a look of unfeigned fury and hatred. ‘Sorry, sorry,’ muttered Pran as he recovered. Dr Gupta was thumping him vigorously on the back, which was not helpful. ‘Please continue—I was overcome—it sometimes happens. . . .’ But to offer any further explanation was impossible. The meeting was resumed and the next two points discussed quickly. There was no real disagreement. It was dark now; the meeting was adjourned. As Pran left the room Professor Mishra put a friendly arm around his shoulder. ‘My dear boy, that was a fine performance.’ Pran shuddered at the memory. ‘You are clearly a man of great integrity, intellectual and otherwise.’ Oh, oh, what is he up to now? thought Pran. Professor Mishra continued: ‘The Proctor has been badgering me since last Tuesday to submit a member of my department—it’s our turn, you know—to join the student welfare committee of the university. . . .’ Oh no, thought Pran, there goes one day every week. ‘. . . and I have decided to volunteer you.’ I didn’t know the verb was transitive, thought Pran. In the darkness—they were now walking across the campus—it was difficult for Professor Mishra entirely to disguise the active dislike in his high voice. Pran could almost see the pursed lips, the specious twinkle. He was silent, and that, to the head of the English Department, implied acceptance. ‘I realize you are busy, my dear Dr Kapoor, what with your extra tutorials, the Debating Society, the Colloquium, putting on plays and so on. . . .’ said Professor Mishra. ‘The sort of thing that makes one deservedly popular with students. But you are comparatively new here, my dear fellow—five years is not a long time from the perspective of an old fogey like me—and you must allow me to give you a word of advice. Cut down on your unacademic activities. Don’t tire yourself out unnecessarily. Don’t take things so seriously. What were those wonderful lines of Yeats? She bid me take life easy as the leaves grown on the tree, But I being young and foolish with her did not agree. I’m sure your charming wife would endorse that. Don’t drive yourself so hard—your health depends on it. And your future, I dare say. . . . In some ways you are your own worst enemy.’ But I am only my metaphorical enemy, thought Pran. And obstinacy on my part has earned me the actual enmity of the formidable Professor Mishra. But was Professor Mishra more dangerous or less dangerous to him—in this matter of the readership, for instance, now that Pran had won his hatred? What was Professor Mishra thinking, wondered Pran. He imagined his thoughts went something like this: I should never have got this uppity young lecturer on to the syllabus committee. It’s too late, however, to regret all that. But at least his presence here has kept him from working mischief in, say, the admissions committee; there he could have brought up all kinds of objections to students I wanted to bring in if they weren’t selected entirely on the basis of merit. As for the university’s selection committee for the readership in English, I must rig this somehow before I allow it to meet— But Pran got no further clues to the inner working of that mysterious intelligence. For at this point the paths of the two colleagues diverged and, with expressions of great mutual respect, they parted from each other.
Cap. 1.16 - El director de Departamento
Cap. 1.16 – Primera parte Mientras su suegra hacía un solitario y su cuñada esquivaba las incisivas preguntas de Malati, el doctor Pran Kapoor, ese marido y yerno de primera clase, estaba batallando con los problemas que tenía en el departamento, y que tan reticente era a que su familia cargara con ellos. Pran, un hombre por lo general tranquilo y bastante amable, detestaba al director del departamento de Inglés, al catedrático Mishra, hasta tal punto que casi le ponía enfermo. El catedrático O. P. Mishra era una enorme, pálida y pringosa mole, falso y manipulador hasta las mismísimas entrañas de su ser. Aquella tarde, los cuatro miembros del comité del programa de estudios del departamento de inglés estaban sentados alrededor de una mesa oval en la sala de profesores. Era un día extremadamente caluroso. La única ventana de la habitación estaba abierta (desde la que se veía un polvoriento laburno) pero no había brisa; todo el mundo parecía incómodo, y el profesor Mishra sudaba cuantiosas gotas que se congregaban sobre su frente, humedecían sus finas cejas y se escurrían por los lados de su gran nariz. Tenía los labios sudorosamente fruncidos, y decía con su voz afable y aguda: —Doctor Kapoor, su punto de vista es muy interesante, pero creo que necesitaremos que nos convenza un poco. La cuestión a debate versaba sobre la inclusión o no de James Joyce en el programa de la asignatura de literatura inglesa moderna. Durante dos trimestres —desde que le nombraran miembro— Pran Kapoor había estado insistiendo ante el comité de estudios para que aceptara considerar su propuesta, y por fin lo había conseguido. ¿Por qué, se preguntaba Pran, le desagradaba tanto el catedrático Mishra? Aunque Pran había sido nombrado profesor adjunto hacía cinco años bajo la dirección de su predecesor, el profesor Mishra, como miembro de más edad, debía de haber tenido alguna influencia a la hora de contratarle. La primera vez que acudió al departamento, el profesor Mishra se esforzó en ser amable con él, invitándole incluso a tomar el té en su casa. La señora Mishra era una mujer pequeña, atareada e inquieta, y a Pran le cayó bien. Pero a pesar de que le recibiera paternalmente con los brazos abiertos, con su volumen y encanto a lo Falstaff, Pran detectó algo peligroso: su mujer y sus dos hijos, o al menos eso le pareció, tenían miedo de su padre. Pran nunca había sido capaz de comprender por qué a la gente le gustaba tanto el poder, pero lo aceptaba como uno de los hechos de la vida. Su propio padre, por ejemplo, se sentía enormemente atraído por él: el placer de ejercerlo era mucho mayor que la satisfacción que podía suponerle poner en práctica sus principios ideológicos. Mahesh Kapoor disfrutaba siendo ministro de Finanzas, y probablemente le haría aún más feliz convertirse en primer ministro de Purva Pradesh o en ministro o primer ministro del gabinete de Nehru en Delhi. Los dolores de cabeza, el exceso de trabajo, la responsabilidad, la falta de control sobre tu propio tiempo, la ausencia de la menor oportunidad de contemplar el mundo desde una óptica serena: todo eso le importaba bien poco. Quizá era acertado decir que Mahesh Kapoor ya había contemplado el mundo el suficiente tiempo desde el estratégico lugar de su celda, durante la ocupación británica, y ahora precisaba lo que de hecho había conseguido: un papel sumamente activo en la administración del país. Era casi como si padre e hijo hubieran intercambiado entre ellos el segundo y tercer estadio del ideal de vida hindú: el padre estaba inmerso en el trabajo, mientras que el hijo anhelaba apartarse hacia una vida de retiro filosófico. Pran, sin embargo, le gustara o no, era lo que las escrituras llamarían un cabeza de familia. Disfrutaba de la compañía de Savita, se embriagaba con su calor, su cariño su belleza, y esperaba impaciente el nacimiento de su hijo. Estaba decidido a no depender del apoyo financiero de su padre, aunque el pequeño salario de un profesor adjunto —200 rupias al mes— apenas era suficiente para subsistir, «para sucumbir», como se decía a sí mismo en momentos de cinismo. Pero había solicitado una plaza de titular que recientemente había quedado vacante en el departamento; el salario que llevaba aparejado era menos miserable, y supondría un ascenso en la jerarquía académica. A Pran le importaba poco el prestigio de ser titular, pero sabía que los nombramientos facilitaban que saliesen los proyectos. Quería que se hicieran ciertas cosas, y ser titular le ayudaría a conseguirlo. Creía merecer el puesto, pero también sabía que el mérito era tan solo un criterio más entre muchos. El asma crónica que le había afectado desde niño le había enseñado a calmarse. El nerviosismo alteraba su respiración, lo que le causaba dolor e impotencia, por lo tanto casi había conseguido eliminarlo. Era lo lógico, aunque el camino hasta llegar a esa meta había sido difícil. Había estudiado la paciencia, y después de una lenta practica se había vuelto paciente. Aunque el profesor O. P. Mishra le exasperaba de una manera que no había sido capaz de prever. —Profesor Mishra —dijo Pran—, me complace que el comité haya decidido considerar esta propuesta, y estoy encantado de que se haya colocado en segundo lugar en el orden del día de hoy y por fin se vaya a discutir. Mi argumento principal es muy sencillo. Todos habrán leído mi informe acerca del tema –asintió con la cabeza a los doctores Gupta y Narayanan, sentados en torno a la mesa– y estoy seguro de que todos reconocerán que no hay nada radical en mi sugerencia. —Bajó la mirada a las hojas fotocopiadas con letra azul pálido que había ante él—. Como pueden ver, tenemos veintiún escritores cuya obra consideramos de lectura esencial para obtener una adecuada comprensión de literatura inglesa moderna. Pero no está Joyce. Ni, podría añadir, tampoco Lawrence. Estos dos escritores... —¿No sería mejor —interrumpió el profesor Mishra, quitándose una pestaña del rabillo del ojo— si por el momento nos concentráramos solamente en Joyce? Ya hablaremos de Lawrence en nuestra reunión del mes que viene... antes de las vacaciones de verano. —Probablemente, las dos cuestiones vayan ligadas —dijo Pran, recorriendo la mesa con la mirada en busca de apoyo. El doctor Narayanan iba a decir algo cuando el profesor Mishra señaló: —Pero no hoy, doctor Kapoor, no hoy. —Le sonrió amablemente a Pran, y sus ojos centellearon. Entonces colocó sus enormes manos blancas, con las palmas hacia abajo, sobre la mesa y dijo—: Pero ¿qué estaba usted diciendo cuando le he interrumpido tan groseramente? Pran se quedó mirando las blancas manazas que emanaban de la enorme pulpa de carne del orondo cuerpo del profesor Mishra, y pensó: Puede que yo parezca delgado y en forma, pero no lo estoy, y este hombre, a pesar de todo su volumen y palidez de babosa, posee muchísimo vigor. Si quiero que aprueben mi propuesta, debo permanecer sereno y sosegado. Sonrió a los componentes del comité y dijo: —Joyce es un gran escritor. Eso es algo universalmente reconocido. Por ejemplo, en las universidades norteamericanas cada vez se le estudia más. Creo que también debería formar parte de nuestro programa. —Doctor Kapoor —respondió la voz aguda—, cada punto del universo debe tomar sus propia decisiones acerca de la cuestión del conocimiento, antes de que éste pueda considerarse universal. Nosotros, en la India, estamos orgullosos de nuestra Independencia..., una Independencia costosamente obtenida por los mejores hombres de varias generaciones, un hecho en el que no necesito hacer hincapié ante el ilustre hijo de un padre aún más ilustre. Deberíamos pensárnoslo antes de permitir ciegamente que la fábrica de tesis norteamericana ponga orden en nuestras prioridades. ¿Qué opina usted, doctor Narayanan? El doctor Narayanan, que era un predicador del Romanticismo, pareció escrutar las profundidades de su alma durante unos segundos. —Es un buen argumento —dijo prudentemente, meneando la cabeza a ambos lados para dar énfasis. —Si no vamos al mismo paso que nuestros compañeros —prosiguió el profesor Mishra— quizá es porque oímos un tambor distinto. Vayamos al paso de la música que oímos nosotros, aquí en la India. Por citar a un americano —añadió. Pran bajó la mirada a la mesa y dijo con voz serena: —Digo que Joyce es un gran escritor porque considero que es un gran escritor, no porque lo digan los americanos. Recordó su primer contacto con Joyce: un amigo le había prestado Ulises un mes antes del examen oral del doctorado en la Universidad de Allahabad, y, como resultado, se olvidó de la asignatura que debía estudiar hasta el punto de poner en peligro su carrera académica. El doctor Narayanan le miró y de pronto le ofreció un inesperado apoyo: —«Los muertos» —dijo el doctor Narayanan—. Un magnífico relato. Lo leí dos veces. Pran le miró agradecido. El profesor Mishra observó la pequeña y calva cabeza del doctor Narayanan casi con aprobación. —Muy bien, muy bien —dijo, como si aplaudiera a un niño pequeño—. Aunque —y su voz adquirió un tono mordaz— no todo Joyce son «Los muertos». Está el ilegible Ulises. Y aún está esa cosa peor y aún más ilegible, Finnegans Wake. Ese tipo de lecturas son muy poco saludables para nuestros estudiantes. Les alienta, como si dijéramos, a escribir de una manera chapucera y poco gramatical. ¿Y qué me dice del final de Ulises? Hay muchachas jóvenes e impresionables, en nuestros cursos, a quienes tenemos la responsabilidad de introducir en los aspectos más elevados de la vida, doctor Kapoor... Su encantadora cuñada, por ejemplo. ¿Pondría un libro como Ulises en sus manos? —El profesor Mishra sonrió con benevolencia. —Sí —dijo simplemente Pran. El doctor Narayanan parecía interesado. El doctor Gupta, a quien principalmente le interesaba el anglosajón y el inglés medieval, se miraba las uñas. —Resulta alentador encontrarse con un joven profesor …un joven adjunto—el profesor Mishra le lanzó una mirada al doctor Gupta—... que sea tan, digámoslo así, tan..., bueno, directo en sus opiniones y tan dispuesto a compartirlas con sus colegas, aunque éstos sean mayores que él. Es alentador. Aunque naturalmente puede que disentamos, pues la India es una democracia y podemos expresar nuestra opinión... —Hizo una pausa de unos segundos y se quedó mirando por la ventana al polvoriento laburno—. Una democracia. Si. Pero incluso las democracias se ven enfrentadas a elecciones difíciles. Sólo puede haber un jefe de departamento, por ejemplo. Y cuando queda un puesto vacante, sólo uno de los candidatos es seleccionado. Ya vamos apretados de tiempo para incluir a veintiún escritores en esta asignatura. Si entra Joyce, ¿quién se queda fuera?
Cap. 1.16 – Segunda parte —Flecker —dijo Pran sin vacilar un momento. El profesor Mishra rió indulgente. —Ah, doctor Kapoor, doctor Kapoor... —salmodió—: No pases por debajo, Oh, Caravana, ni pases cantando. ¿Has oído ese silencio en el que los pájaros están muertos aunque algo trina como un pájaro? James Elroy Flecker, James Elroy Flecker. —Pareció como si ese nombre se le hubiera metido en la cabeza. La cara de Pran se mantuvo impasible. ¿Realmente lo cree?, pensó. ¿Realmente cree lo que está insinuando? En voz alta dijo: —Si Fletcher... Flecker... es indispensable, sugiero que incluyamos a Joyce como nuestro escritor número veintidós. Me complacería proponerlo a votación por el comité. —Seguramente, la ignominia de ser recordado como alguien que vetó a Joyce (algo muy distinto de, simplemente, posponer la decisión indefinidamente) sería algo que el comité no estaría dispuesto a afrontar. —Ay, el doctor Kapoor se ha enfadado. No se enfade. Quiere acorralarnos—dijo el profesor Mishra alegremente. Colocó las palmas de las manos hacia arriba, sobre la mesa, para mostrar su impotencia—. Pero no acordamos tomar una decisión en esta reunión, sólo decidir si lo decidíamos. En su estado de ánimo actual, aquello fue suficiente para Pran, aunque sabía que era cierto. —Por favor, no me malinterprete, profesor Mishra —dijo—, pero esa línea de discusión, para aquellos de nosotros no muy versados en las sutilidades y entresijos de los debates parlamentarios, podría parecernos una especie de sofisma. —Una especie de sofisma..., una especie de sofisma. —El profesor Mishra parecía encantado con la frase, mientras que sus dos colegas parecían horrorizados ante la insubordinación de Pran. (Era como jugar al bridge con dos dummies, se dijo Pran.) El profesor Mishra prosiguió—: Voy a pedir que nos traigan café, y luego recopilamos lo dicho y abordamos el tema con calma por así decir. El doctor Narayanan se espabiló ante la perspectiva del café. El profesor Mishra dio unas palmaditas y apareció un enjuto sirviente vestido con un raído uniforme verde. —¿El café está hecho? —preguntó en hindi el profesor Mishra. —Sí, sahib. —Estupendo. —Y le indicó que lo sirviera. El sirviente trajo una bandeja con una cafetera, una jarrita de leche caliente, un bol de azúcar y cuatro tazas. El profesor Mishra le indicó que sirviera primero a los demás. El criado lo hizo de la forma usual. A continuación le ofreció café al profesor Mishra. Mientras éste vertía el café en su taza, el sirviente apartó la bandeja con deferencia, cosa que no había hecho al servir al resto de profesores. El profesor Mishra hizo ademán de devolver la cafetera a la bandeja y el bedel la adelantó. Luego tomó la jarrita de leche y añadió un poco al café, y el criado apartó ligeramente la bandeja. Y así durante cada una de las tres cucharaditas de azúcar. Fue como un ballet cómico. Aquella muestra del grado de poder y servilismo entre el jefe del departamento y el sirviente habría sido simplemente ridícula, pensó Pran, de haber ocurrido en el departamento de cualquier otra universidad. Pero se trataba del departamento de inglés de la Universidad de Brahmpur... y era a través de este hombre que Pran tenía que presentar su solicitud al comité de selección para la plaza de profesor titular que quería y necesitaba. Este mismo hombre a quien durante mi primer trimestre encontré jovial, campechano, extrovertido, encantador, ¿por qué lo he transformado en mi mente en la caricatura de un villano?, pensaba Pran mirando el interior de su taza. ¿Me detesta? No, ésa es su fuerza: no me detesta. Simplemente quiere salirse con la suya. Para seguir una política eficaz, el odio no sirve de nada. Para él, todo esto es como un juego de ajedrez... sobre un tablero ligeramente mas emocionante. Tiene cincuenta y ocho años: dos más y se jubilará. ¿Cómo voy a soportarle tanto tiempo? Un súbito impulso asesino se apoderó de Pran, cosa que nunca ocurría con él, y se dio cuenta de que las manos le temblaban ligeramente. Y todo esto por Joyce, se dijo a si mismo. Al menos no me ha dado ningún ataque respiratorio. Bajó la mirada hasta el bloc en el que, como miembro más joven del comité, estaba levantando acta de la reunión. Tan sólo había escrito: Presentes: catedrático O. P. Mishra (jefe del departamento); doctor R. B. Gupta; doctor T. R. Narayanan; doctor P. Kapoor. 1. Las actas de la última reunión fueron leídas y aprobadas. No hemos llegado a ninguna parte; y no llegaremos a ninguna parte, pensó. Unos versos de Tagore, traducidos al inglés por el propio escritor, le vinieron a la mente: Allí donde la clara corriente de la razón no ha perdido su camino en la arena del temible desierto de la muerta costumbre; allí donde Tú impulsas la mente hacia un pensamiento y una acción que sin cesar se ensanchan, hacia ese cielo de libertad, padre mío, deja que mi país despierte. Al menos su padre mortal, le había dado unos principios, pensó Pran, aun cuando casi no hubiera disfrutado de su tiempo o de su compañía cuando era joven. Se acordó de su pequeña casa encalada, de Savita, de su hermana, de la madre de ambas, la familia que había acogido en su corazón y que le llevaban a él en los suyos; y a continuación pensó en el Ganges, que discurría junto a su casa. (Cuando pensaba en inglés para él era el Ganges, en lugar del Ganga.) Primero lo siguió corriente abajo hasta Patna y Calcuta, luego corriente arriba, pasando por Benarés hasta llegar a Allahabad, donde se bifurcaba; allí escogió el Yamuna y lo siguió hasta Delhi. ¿En la capital habría tanta cerrazón?, se preguntó. ¿Tanta insensatez, tanta mezquindad, tanta estupidez, tanta rigidez? ¿Cómo podré vivir toda mi vida en Brahmpur? Y Mishra sin duda me dará un excelente informe solo por verme desaparecer.
Cap. 1.16 – While his mother-in-law was playing patience and his sister-in-law was fending off Malati’s leading questions, Dr Pran Kapoor, that first-class husband and son-in-law, was battling with the departmental problems he was reticent about burdening his family with. Pran, though a calm man by and large, and a kind man, regarded the head of the English Department, Professor Mishra, with a loathing that made him almost ill. Professor O.P. Mishra was a huge, pale, oily hulk, political and manipulative to the very depths of his being. The four members of the syllabus committee of the English Department were seated this afternoon around an oval table in the staff room. It was an unusually warm day. The single window was open (to the view of a dusty laburnum tree), but there was no breeze; everyone looked uncomfortable, but Professor Mishra was sweating in profuse drops that gathered on his forehead, wet his thin eyebrows, and trickled down the sides of his large nose. His lips were sweetly pursed and he was saying in his genial, high-pitched voice, ‘Dr Kapoor, your point is well taken, but I think that we will need a little convincing.’ The point was the inclusion of James Joyce on the syllabus for the paper on Modern British Literature. Pran Kapoor had been pressing this on the syllabus committee for two terms—ever since he had been appointed a member—and at last the committee had decided to agree whether to consider it. Why, Pran wondered, did he dislike Professor Mishra so intensely? Although Pran had been appointed to his lecturership five years ago under the headship of his predecessor, Professor Mishra, as a senior member of the department, must have had a say in hiring him. When he first came to the department, Professor Mishra had gone out of his way to be gracious to him, even inviting him to tea at his house. Mrs Mishra was a small, busy, worried woman, and Pran had liked her. But despite Professor Mishra’s open-armed avuncularity, his Falstaffian bulk and charm, Pran detected something dangerous: his wife and two young sons were, so it seemed to him, afraid of their father. Pran had never been able to understand why people loved power, but he accepted it as a fact of life. His own father, for instance, was greatly attracted by it: his enjoyment in its exercise went beyond the pleasure of being able to realize his ideological principles. Mahesh Kapoor enjoyed being Revenue Minister, and he would probably be happy to become either Chief Minister of Purva Pradesh or a Minister in Prime Minister Nehru’s Cabinet in Delhi. The headaches, the overwork, the responsibility, the lack of control over one’s own time, the complete absence of opportunity to contemplate the world from a calm vantage point: these mattered little to him. Perhaps it was true to say that Mahesh Kapoor had contemplated the world sufficiently long from the calm vantage point of his cell in a prison in British India, and now required what he had in fact acquired: an intensely active role in running things. It was almost as if father and son had exchanged between themselves the second and third stages of the accepted Hindu scheme of life: the father was entangled in the world, the son longed to separate himself into a life of philosophical detachment. Pran, however, whether he liked it or not, was what the scriptures would call a householder. He enjoyed Savita’s company, he basked in her warmth and care and beauty, he looked forward to the birth of their child. He was determined not to depend on his father for financial support, although the small salary of a department lecturer—200 rupees per month—was barely enough to subsist on—‘to subside on’, as he told himself in moments of cynicism. But he had applied for a readership that had recently fallen open in the department; the salary attached to that post was less pitiful, and it would be a step up in terms of the academic hierarchy. Pran did not care about titular prestige, but he realized that designations helped one’s designs. He wanted to see certain things done, and being a reader would help him do them. He believed that he deserved the job, but he had also learned that merit was only one criterion among several. His experience of the recurrent asthmatic illness that had afflicted him since childhood had made him calm. Excitement disturbed his breathing, and caused him pain and incapacitation, and he had therefore almost dispensed with excitability. This was the simple logic of it, but the path itself had been difficult. He had studied patience, and by slow practice he had become patient. But Professor O.P. Mishra had got under his skin in a way Pran had not been able to envisage. ‘Professor Mishra,’ said Pran, ‘I am pleased that the committee has decided to consider this proposal, and I am delighted that it has been placed second on the agenda today and has at last come up for discussion. My main argument is quite simple. You have read my note on the subject’—he nodded around the table to Dr Gupta and Dr Narayanan—‘and you will, I am sure, appreciate that there is nothing radical in my suggestion.’ He looked down at the pale blue type of the cyclostyled sheets before him. ‘As you can see, we have twenty-one writers whose works we consider it essential for our B.A. students to read in order for them to obtain a proper understanding of Modern British Literature. But there is no Joyce. And, I might add, no Lawrence. These two writers—’ ‘Wouldn’t it be better,’ interrupted Professor Mishra, wiping an eyelash away from the corner of his eye, ‘wouldn’t it be better if we were to concentrate on Joyce for the moment? We will take up Lawrence at our session next month—before we adjourn for the summer vacation.’ ‘The two matters are interlinked, surely,’ said Pran, looking around the table for support. Dr Narayanan was about to say something when Professor Mishra pointed out: ‘But not on this agenda, Dr Kapoor, not on this agenda.’ He smiled at Pran sweetly, and his eyes twinkled. He then placed his huge white hands, palms down, on the table and said, ‘But what were you saying when I so rudely interrupted?’ Pran looked at the large white hands emanating from the grand pulp of Professor Mishra’s round body, and thought, I may look thin and fit, but I am not, and this man, for all his slug-like pallor and bulk, has a great deal of stamina. If I am to get agreement on this measure I must remain calm and collected. He smiled around the table, and said: ‘Joyce is a great writer. This is now universally acknowledged. He is, for instance, the subject of increasing academic study in America. I do think he should be on our syllabus too.’ ‘Dr Kapoor,’ the high voice responded, ‘each point in the universe must make up its own mind on the question of acknowledgement before acknowledgement can be considered to be universal. We in India pride ourselves on our Independence—an Independence won at great expense by the best men of several generations, a fact I need not emphasize to the illustrious son of an even more illustrious father. We should hesitate before we blindly allow the American dissertation mill to order our priorities. What do you say, Dr Narayanan?’ Dr Narayanan, who was a Romantic Revivalist, seemed to look deep into his soul for a few seconds. ‘That is a good point,’ he said judiciously, shaking his head sideways for emphasis. ‘If we do not keep pace with our companions,’ continued Professor Mishra, ‘perhaps it is because we hear a different drummer. Let us step to the music that we hear, we in India. To quote an American,’ he added. Pran looked down at the table and said quietly: ‘I say Joyce is a great writer because I believe he is a great writer, not because of what the Americans say.’ He remembered his first introduction to Joyce: a friend had lent him Ulysses a month before his Ph.D. oral examination at Allahabad University and he had, as a result, ignored his own subject to the point where he had jeopardized his academic career. Dr Narayanan looked at him and came out suddenly in unexpected support. ‘“The Dead”,’ said Dr Narayanan. ‘A fine story. I read it twice.’ Pran looked at him gratefully. Professor Mishra looked at Dr Narayanan’s small, bald head almost approvingly. ‘Very good, very good,’ he said, as if applauding a small child. ‘But’—and his voice assumed a cutting edge—‘there is more to Joyce than “The Dead”. There is the unreadable Ulysses. There is the worse than unreadable Finnegans Wake. This kind of writing is unhealthy for our students. It encourages them, as it were, in sloppy and ungrammatical writing. And what about the ending of Ulysses? There are young and impressionable women whom in our courses it is our responsibility to introduce to the higher things of life, Dr Kapoor—your charming sister-in-law for example. Would you put a book like Ulysses into her hands?’ Professor Mishra smiled benignly. ‘Yes,’ said Pran simply. Dr Narayanan looked interested. Dr Gupta, who was mainly interested in Anglo-Saxon and Middle English, looked at his nails. ‘It is heartening to come across a young man—a young lecturer’—Professor Mishra looked over at the rank-conscious reader, Dr Gupta—‘who is so, shall I say, so, well, direct in his opinions and so willing to share them with his colleagues, however senior they may be. It is heartening. We may disagree of course; but India is a democracy and we can speak our minds. . . .’ He stopped for a few seconds, and stared out of the window at the dusty laburnum. ‘A democracy. Yes. But even democracies are faced with hard choices. There can be only one head of department, for example. And when a post falls open, of all the deserving candidates only one can be selected. We are already hard-pressed to teach twenty-one writers in the time we allot to this paper. If Joyce goes in, what comes out?’ ‘Flecker,’ said Pran without a moment’s hesitation. Professor Mishra laughed indulgently. ‘Ah, Dr Kapoor, Dr Kapoor . . .’ he intoned, ‘Pass not beneath, O Caravan, or pass not singing. Have you heard That silence where the birds are dead yet something pipeth like a bird? James Elroy Flecker, James Elroy Flecker.’ That seemed to settle it in his mind. Pran’s face became completely impassive. Does he believe this? he thought. Does he really believe what he is implying? Aloud he said, ‘If Fletcher—Flecker—is indispensable, I suggest we include Joyce as our twenty-second writer. I would be pleased to put it to the committee for a vote.’ Surely, thought Pran, the ignominy of being known to have turned Joyce down (as opposed to merely having deferred the decision indefinitely) would be something that the committee would not be willing to face. ‘Ah, Dr Kapoor, you are angry. Do not get angry. You want to pin us down,’ said Professor Mishra playfully. He turned his palms up on the table to display his own helplessness. ‘But we did not agree to decide the matter at this meeting, only to decide whether to decide it.’ This was too much for Pran in his present mood, though he knew it was true. ‘Please do not misunderstand me, Professor Mishra,’ he said, ‘but that line of argument may be taken by those of us not well versed in the finer forms of parliamentary byplay to be a species of quibbling.’ ‘A species of quibbling . . . a species of quibbling.’ Professor Mishra appeared delighted by the phrase, while both his colleagues looked appalled at Pran’s insubordination. (This is like playing bridge with two dummies, thought Pran.) Professor Mishra continued: ‘I will now order coffee, and we will collect ourselves and approach the issues calmly, as it were.’ Dr Narayanan perked up at the prospect of coffee. Professor Mishra clapped his hands, and a lean peon in a threadbare green uniform came in. ‘Is coffee ready?’ asked Professor Mishra in Hindi. ‘Yes, Sahib.’ ‘Good.’ Professor Mishra indicated that it should be served. The peon brought in a tray with a coffee pot, a small jug of hot milk, a bowl of sugar, and four cups. Professor Mishra indicated that he should serve the others first. The peon did so in the usual manner. Then Professor Mishra was offered coffee. As Professor Mishra poured coffee into his cup, the peon moved the tray deferentially backwards. Professor Mishra made to set down the coffee pot, and the peon moved the tray forward. Professor Mishra picked up the milk jug and began to add milk to his coffee, and the peon moved the tray backwards. And so on for each of three spoons of sugar. It was like a comic ballet. It would have been merely ridiculous, thought Pran, this display of the naked gradient of power and obsequiousness between the department head and the department peon, if it had only been some other department at some other university. But it was the English Department of Brahmpur University—and it was through this man that Pran had to apply to the selection committee for the readership he both wanted and needed. This same man whom in my first term I considered jovial, bluff, expansive, charming, why have I transformed him in my mind into such a caricature of a villain? thought Pran looking into his cup. Does he loathe me? No, that is his strength: he doesn’t. He just wants his own way. In effective politics hatred is just not useful. For him all this is like a game of chess—on a slightly vibrating board. He is fifty-eight—he has two more years until he retires. How will I be able to put up with him for so long? A sudden murderous impulse seized Pran, whom murderous impulses never seized, and he realized his hands were trembling slightly. And all this over Joyce, he said to himself. At least I haven’t had a bronchial attack. He looked down at the pad on which he, as the junior member of the committee, was taking the minutes of the meeting. It read simply: Present: Professor O.P. Mishra (head); Dr R.B. Gupta; Dr T.R. Narayanan; Dr P. Kapoor. 1. The Minutes of the last meeting were read and approved. We have got nowhere, and we will get nowhere, he thought. A few well-known lines from Tagore came into his head in Tagore’s own English translation: Where the clear stream of reason has not lost its way into the dreary desert sand of dead habit; Where the mind is led forward by Thee into ever-widening thought and action— Into that heaven of freedom, my Father, let my country awake. At least his own mortal father had given him principles, thought Pran, even if he had given him almost no time or company when he was younger. His mind wandered back home, to the small whitewashed house, to Savita, her sister, her mother—the family that he had taken into his heart and that had taken him into theirs; and then to the Ganges flowing close by the house. (When he thought in English, it was the Ganges, rather than the Ganga, to him.) He followed it first downstream to Patna and Calcutta, then upstream past Banaras till it divided at Allahabad; there he chose the Yamuna and followed it to Delhi. Are things as closed-minded in the capital? he asked himself. As mad, as mean, as silly, as rigid? How will I be able to live in Brahmpur all my life? And Mishra will doubtless give me an excellent report just to see the back of me.
Cap. 1.15 - La mejor librería
1.15 – La mejor librería La “Imperial Book Depot” era una de las dos mejores librerías de la ciudad, y se hallaba en Nabiganj, la elegante calle que constituía el último baluarte de la modernidad frente a los laberínticos callejones y los abigarrados barrios del Viejo Brahmpur. A pesar de estar a más de tres kilómetros de la universidad, era la favorita de la mayoría de estudiantes y profesores, en vez de la Librería Universitaria, a escasos minutos en el campus. La llevaban dos hermanos: Yashwant y Balwant, ambos sin tener ni idea de inglés, pero eran (a pesar de su próspera redondez) tan enérgicos y emprendedores que tal hecho no parecía marcar ninguna diferencia. Poseían la librería mejor surtida de la ciudad, y eran extremadamente serviciales con los clientes. Si un libro no estaba disponible en la tienda, le pedían al cliente que él mismo escribiera el título en la correspondiente hoja de pedido. Dos veces por semana pagaban a un estudiante falto de recursos para que colocara las nuevas remesas en los estantes correspondientes. Y puesto que la librería se enorgullecía tanto de sus existencias en materia de libros de texto como de temas generales, los propietarios, sin ninguna vergüenza, pescaban a los profesores que andaban por allí leyendo ociosamente, los sentaban ante una taza de té y un par de catálogos editoriales, y les hacían seleccionar algunos títulos que, en su opinión, la librería debería tener en sus anaqueles. Por su parte los profesores se alegraban de que así los estudiantes pudieran conseguir los libros necesarios para sus asignaturas. La mayoría estaban hartos de la Librería Universitaria con sus hábitos caducos, letárgicos y arbitrarios, así como por su escaso interés en servir al público. Al terminar las clases, Lata y Malati, ambas vestidas de manera informal con su acostumbrado salwaar-kameez, fueron a Nabiganj a dar un paseo y a tomar un café en el Danubio Azul. Esta actividad, conocida entre los estudiantes como «ganjing», sólo podían permitírsela una vez a la semana. Y al pasar junto a la Imperial Book Depot, se sintieron magnéticamente atraídas a su interior. Las dos deambulaban por las estanterías de sus temas favoritos. Malati se fue derecha a la sección de novela, y Lata a la de poesía. De camino, sin embargo, se detuvo junto a la sección de ciencias, no porque entendiera mucho de ciencia, sino, precisamente, por todo lo contrario. Siempre que abría un libro científico y veía párrafos enteros de palabras y símbolos incomprensibles, sentía una sensación de asombro ante los inmensos territorios de aprendizaje que se abrían ante ella, así como ante tan nobles y decididos intentos de encontrar objetivamente un sentido al mundo. Disfrutaba con esa sensación; encajaba en su estado de ánimo cuando estaba de un talante serio; y tal era el caso aquella tarde. Cogió un libro y leyó un párrafo al azar. De la fórmula de de Moivre, se sigue que zn = rn (cos n + i sen n). De modo que si el número complejo z describe un círculo de radio r alrededor del origen, zn describirá n veces un círculo de radio rn , mientras z describe su propio círculo. Recordemos también que r, el módulo de z, escrito |z|, nos da la distancia desde z hasta O, y que si z' = x' + y', entonces |z-z'| es la distancia entre z y z'. Con todas estas premisas, podemos proceder a demostrar el teorema. No sabía qué era exactamente lo que le gustaba de esas frases, pero le parecían importantes, reconfortantes, rotundas. Su mente vagó hasta Varun y sus estudios de matemáticas. Tenía la esperanza de que las escasas palabras que le habla dirigido el día siguiente a la boda le hubieran hecho algún bien. Le habría escrito más a menudo para reforzar su valor, pero con los exámenes encima no tenía tiempo para nada. Había sido por insistencia de Malati —que aún tenía más trabajo que ella— por lo que habían ido a «ganjing». Leyó el párrafo de nuevo, con aspecto serio. «Recordemos también» y «con todas estas premisas» hicieron que se sintiera muy unida al autor de tales verdades y misterios. Las palabras poseían seguridad, y eran, por tanto, tranquilizadoras: las cosas eran lo que eran incluso en este mundo incierto, y desde ahí se podía dar un paso adelante. Sonrió para sí, sin tener en cuenta dónde se encontraba. Todavía con el libro en la mano, levantó la mirada. Y de ese modo fue como un joven que se encontraba no muy lejos de ella recibió también, inintencionadamente, el regalo de aquella sonrisa. El joven se quedó agradablemente perplejo, y le devolvió la sonrisa. Lata frunció el ceño y bajó los ojos a la página. Pero fue incapaz de concentrarse, y después de unos momentos devolvió el libro al estante antes de poner rumbo a la sección de poesía. A Lata, pensara lo que pensara del amor en sí mismo, le gustaba la poesía amorosa. «Maud» era uno de sus poemas favoritos. Comenzó a pasar las páginas del volumen de Tennyson. Aquel joven alto, que (observó Lata) tenía el pelo negro, ligeramente ondulado, y unas facciones muy hermosas y bastante aquilinas, parecía tan interesado en la poesía como en las matemáticas, pues unos minutos después Lata se dio cuenta de que había desviado su atención a los estantes de poesía, y estaba hojeando las antologías. Lata percibió cómo de vez en cuando la observaba. Esto la enojó, y decidió no levantar la mirada. Cuando, contra su voluntad, lo hizo, le vio inocentemente inmerso en su lectura. No pudo resistirse a lanzar una ojeada a la portada del libro. Era una antología de Penguin: Poesía contemporánea. Entonces él levantó la mirada y cambiaron las tornas. Antes de que ella pudiera volver a bajar la vista, le dijo: —No es normal que alguien se interese por la poesía y las matemáticas. —¿Ah, no? —dijo Lata severamente. —Courant y Robbins..., una obra excelente. —¿Qué? —dijo Lata. A continuación, dándose cuenta de que el joven se estaba refiriendo al libro de matemáticas que había tomado al azar del estante, dijo, para acabar la charla—: ¿A, sí? Pero el joven parecía ansioso de proseguir la conversación. —Eso dice mi padre —continuó—. No como texto, sino como introducción a varios, bueno, aspectos del tema. Mi padre da clases de matemáticas en la universidad. Lata miró a su alrededor para ver si Malati estaba escuchando. Pero Malati, muy concentrada, leía un libro en la parte delantera de la tienda. Nadie les escuchaba; no había mucha clientela en esa época del año... ni a esa hora del día. —De hecho, las matemática no me interesan —dijo Lata en tono terminante. El joven pareció un poco abatido antes de rehacerse y confiarle, afablemente: —A mí tampoco. Soy estudiante de historia. A Lata le asombró su resolución, y, mirándolo fijamente, dijo: —Ahora debo irme. Mi amiga me está esperando. —Aunque al decir aquellas palabras, sin embargo, no pudo evitar observar lo sensible y vulnerable que parecía aquel chico de pelo ondulado. Cosa que parecía contradecir su conducta descarada y decidida a la hora de hablar, en una librería, con una chica desconocida a la que no había sido presentado. —Lo siento, supongo que la estoy molestando —se disculpó, como si leyera sus pensamientos. —No —dijo Lata. Estaba a punto de dirigirse a la parte delantera de la tienda, cuando él añadió rápidamente, con una sonrisa. —En ese caso, ¿puedo preguntarle su nombre? —Lata —dijo ella cortante, aunque no veía la lógica de “en ese caso”. —¿No va usted a preguntarme el mío? —le preguntó, ensanchando su sonrisa amigablemente. —No —dijo Lata con bastante amabilidad, y fue a reunirse con Malati, que tenía en la mano un par de novelas en edición de bolsillo. —¿Quién era? —preguntó Malati en tono conspiratorio. —Nadie —dijo Lata, mirando hacia atrás con cierta inquietud—. No sé. Sencillamente apareció y comenzó a darme conversación. Deprisa. Vámonos. Tengo hambre. Y sed. Aquí hace calor. El hombre que había en el mostrador miraba a Lata y a Malati con la vigorosa afabilidad que mostraba hacia los clientes habituales. El índice de su mano izquierda hurgaba a la búsqueda de cerumen entre los pliegues de su oreja. Meneó la cabeza con reprobadora benevolencia y le dijo a Malati en hindi: —Los exámenes se acercan, Malatiji, ¿y aún compras novelas? Doce annas más una rupia y cuatro annas suman dos rupias en total. No debería permitirlo. Sois como hijas para mí. —Balwantiji, tendrías que abandonar el negocio si no leyéramos tus novelas. Estamos sacrificando las notas de nuestros exámenes finales en aras de tu prosperidad —dijo Malati. —Yo no —dijo Lata. El joven debía de haber desaparecido tras un estante, porque no se le veía por ninguna parte. —Buena chica, buena chica —dijo Balwant, posiblemente refiriéndose a las dos. —De hecho, íbamos a tomar un café, y no teníamos previsto entrar en la tienda —dijo Malati—, de manera que no llevo... —Dejó la frase sin acabar y le lanzó una espléndida sonrisa a Balwant. —No, no, eso no es necesario..., ya me lo darás otro día —dijo Balwant. Él y su hermano concedían plazos de cómodo crédito a muchos estudiantes. Cuando les preguntaban si eso no era malo para el negocio, replicaban que nunca habían perdido dinero por confiar en alguien que comprara libros. Y, desde luego, el negocio les iba muy bien. A Lata le recordaban los sacerdotes de un templo de holgado presupuesto. La reverencia con que los hermanos trataban sus libros sustentaba la analogía. —Ya que de pronto te ha entrado tanta hambre, vamos directamente al Danubio Azul —dijo Malati, decidida, una vez fuera de la tienda—. Y allí me contarás qué ha ocurrido exactamente entre ese caramelito y tú. —Nada —dijo Lata. —¡Ya, ya! —dijo Malati con afectuoso desdén—. ¿De qué habéis estado hablando? —De nada —dijo Lata—. En serio, Malati, simplemente apareció y comenzó a decir tonterías, y yo no le contesté. O le contesté con monosílabos. No le busques tres pies al gato. Siguieron caminando Nabiganj abajo. —Era bastante alto —dijo Malati, un par de minutos después. Lata no dijo nada. —Y no puede decirse que tuviera la tez exactamente oscura —continuó Malati. Lata pensó que tampoco valía la pena responder a eso. «Oscuro», tal como ella lo entendía, era un adjetivo que en las novelas se refería al pelo, no a la piel. —Pero era muy atractivo —insistió Malati. Lata dirigió una mueca irónica hacia su amiga, aunque, para su sorpresa, comprobó que le gustaba aquella descripción. —¿Cómo se llama? —continuó Malati. —No lo sé —dijo Lata, mirándose en el escaparate de una zapatería. Malati estaba atónita ante la ineptitud de Lata. —¿Hablaste con él quince minutos y no sabes su nombre? —No hablamos quince minutos —dijo Lata—. Y yo apenas le dije nada. Si tanto te interesa, ¿por qué no regresas a la Imperial Book Depot y le preguntas su nombre? Al igual que tú, no tiene escrúpulos en hablar con cualquiera. —¿Así que no te gusta? Lata permaneció en silencio. A continuación dijo: —No, no me gusta. No hay razón para que me guste. —A los hombres tampoco les resulta fácil hablar con nosotras —dijo Malati—. No deberíamos ser tan duras con ellos. —¡Malati defendiendo al sexo débil! —dijo Lata—. Creí que era algo que nunca vería. —No cambies de tema —dijo Malati—. No me pareció ningún descarado. Confía en mi experiencia, quinientas veces mayor que la tuya. Lata se sonrojó. —A él le pareció bastante fácil hablar conmigo —dijo—. Como si yo fuera una de esas chicas con las que... —¿Con las que qué? —Con las que se puede hablar —concluyó Lata vacilante. Visiones de su madre desaprobándola flotaban por su cabeza. Hizo un esfuerzo por apartarlas. —Bueno —dijo Malati, un poco más bajo de lo normal mientras entraban en el Danubio Azul—, tiene unas facciones realmente bonitas. Se sentaron. —Tiene un pelo bonito —dijo Malati estudiando el menú. —Pidamos —dijo Lata. Malati parecía estar enamorada de la palabra «bonito». Pidieron café y pastas. —Unos bonitos ojos —dijo Malati, cinco minutos después, riéndose ahora de la estudiada sordera de Lata. Lata recordó el momentáneo nerviosismo del joven cuando le miró directamente a los ojos. —Sí —asintió—. Pero ¿y qué? Yo también tengo unos ojos bonitos, y con un par es suficiente.
Cap. 1.15 - The Best Bookshop
Cap. 1.15 – The Best Bookstore The Imperial Book Depot was one of the two best bookshops in town, and was located on Nabiganj, the fashionable street that was the last bulwark of modernity before the labyrinthine alleys and ancient, cluttered neighbourhoods of Old Brahmpur. Though it was a couple of miles away from the university proper it had a greater following among students and teachers than the University and Allied Bookshop, which was just a few minutes away from campus. The Imperial Book Depot was run by two brothers, Yashwant and Balwant, both almost illiterate in English, but both (despite their prosperous roundness) so energetic and entrepreneurial that it apparently made no difference. They had the best stock in town, and were extremely helpful to their customers. If a book was not available in the shop, they asked the customer himself to write down its name on the appropriate order form. Twice a week an impoverished university student was paid to sort new arrivals on to the designated shelves. And since the bookshop prided itself on its academic as well as general stock, the proprietors unashamedly collared university teachers who wandered in to browse, sat them down with a cup of tea and a couple of publishers’ lists, and made them tick off titles that they thought the bookshop should consider ordering. These teachers were happy to ensure that books they needed for their courses would be readily available to their students. Many of them resented the University and Allied Bookshop for its entrenched, lethargic, unresponsive and high-handed ways. After classes, Lata and Malati, both dressed casually in their usual salwaar-kameez, went to Nabiganj to wander around and have a cup of coffee at the Blue Danube coffee house. This activity, known to university students as ‘ganjing’, they could afford to indulge in about once a week. As they passed the Imperial Book Depot, they were drawn magnetically in. Each wandered off to her favourite shelves and subjects. Malati headed straight for the novels, Lata went for poetry. On the way, however, she paused by the science shelves, not because she understood much science, but, rather, because she did not. Whenever she opened a scientific book and saw whole paragraphs of incomprehensible words and symbols, she felt a sense of wonder at the great territories of learning that lay beyond her—the sum of so many noble and purposive attempts to make objective sense of the world. She enjoyed the feeling; it suited her serious moods; and this afternoon she was feeling serious. She picked up a random book and read a random paragraph: It follows from De Moivre’s formula that zn = rn (cos n + i sin n). Thus, if we allow complex number z to describe a circle of radius r about the origin, zn will describe n complete times a circle of radius rn as z describes its circle once. We also recall that r, the modulus of z, written |z|, gives the distance of z from O, and that if z′=x′+iy′, then |z–z′| is the distance between z and z′. With these preliminaries we may proceed to the proof of the theorem. What exactly it was that pleased her in these sentences she did not know, but they conveyed weight, comfort, inevitability. Her mind strayed to Varun and his mathematical studies. She hoped that her brief words to him the day after the wedding had done him some good. She should have written to him more often to bolster his courage, but with exams coming up she had very little time for anything. It was at the insistence of Malati—who was even busier than she was—that she had gone ganjing at all. She read the paragraph again, looking serious. ‘We also recall’ and ‘with these preliminaries’ drew her into a compact with the author of these verities and mysteries. The words were assured, and therefore reassuring: things were what they were even in this uncertain world, and she could proceed from there. She smiled to herself now not aware of her surroundings. Still holding the book, she looked up. And this was how a young man, who had been standing not far from her, was included, unintentionally, in her smile. He was pleasantly startled, and smiled back at her. Lata frowned at him and looked down at the page again. But she could not concentrate on it, and after a few moments, replaced it on the shelf before making her way to Poetry. Lata, whatever she thought of love itself, liked love poetry. ‘Maud’ was one of her favourite poems. She began to flip through a volume of Tennyson. The tall young man, who had (Lata noticed) slightly wavy black hair and very good, rather aquiline, looks, seemed to be as interested in poetry as in mathematics, because a few minutes later Lata was aware that he had shifted his attention to the poetry shelves, and was glancing through the anthologies. Lata felt that his eyes were on her from time to time. This annoyed her and she did not look up. When, despite herself, she did, she noticed him innocently immersed in his reading. She could not resist glancing at the cover of his book. It was a Penguin: Contemporary Verse. He now looked up, and the tables were turned. Before she could glance down again, he said: ‘It’s unusual for someone to be interested in both poetry and mathematics.’ ‘Is that so?’ said Lata severely. ‘Courant and Robbins—it’s an excellent work.’ ‘Oh?’ said Lata. Then, realizing that the young man was referring to the mathematics book she had picked randomly off the shelf, she said, ‘Is it?’ by way of closure. But the young man was eager to continue the conversation. ‘My father says so,’ he went on. ‘Not as a text but as a broad introduction to various, well, facets of the subject. He teaches maths at the university.’ Lata looked around to see if Malati was listening. But Malati was intent on her browsing in the front of the shop. Nor was anyone else eavesdropping; the shop was not busy at this time of year—or this time of day. ‘Actually, I’m not interested in mathematics,’ said Lata with an air of finality. The young man looked a little downcast before he rallied and confided, genially: ‘You know, nor am I. I’m a history student myself.’ Lata was amazed at his determination and, looking straight at him, said, ‘I must go now. My friend is waiting for me.’ Even as she was saying this, however, she could not help noticing how sensitive, even vulnerable, this wavy-haired young man looked. This appeared to contradict his determined, bold behaviour in speaking to an unknown, unintroduced, girl in a bookshop. ‘I’m sorry, I suppose I’ve been disturbing you?’ he apologized, as if reading her thoughts. ‘No,’ said Lata. She was about to go to the front of the shop when he added quickly, with a nervous smile, ‘In that case, may I ask you your name?’ ‘Lata,’ said Lata shortly, though she didn’t see the logic of ‘in that case’. ‘Aren’t you going to ask me mine?’ asked the young man, his smile broadening amiably. ‘No,’ said Lata, quite kindly, and rejoined Malati, who had a couple of paperback novels in her hand. ‘Who’s he?’ whispered Malati conspiratorially. ‘Just someone,’ said Lata, glancing back a bit anxiously. ‘I don’t know. He just came up to me and began a conversation. Hurry up. Let’s go. I’m feeling hungry. And thirsty. It’s hot in here.’ The man at the counter was looking at Lata and Malati with the energetic friendliness he showered on regular customers. The little finger of his left hand was searching for wax in the crevices of his ear. He shook his head with reproving benevolence and said in Hindi to Malati: ‘Exams are coming up, Malatiji, and you are still buying novels? Twelve annas plus one rupee four annas makes two rupees altogether. I should not allow this. You are like daughters to me.’ ‘Balwantji, you would go out of business if we did not read your novels. We are sacrificing our examination results at the altar of your prosperity,’ said Malati. ‘I’m not,’ said Lata. The young man must have disappeared behind a bookshelf, because she couldn’t see him anywhere. ‘Good girl, good girl,’ said Balwant, possibly referring to both of them. ‘Actually, we were going to get some coffee and came into your shop unplanned,’ said Malati, ‘so I didn’t bring—’ She left the sentence unfinished and flung a winning smile at Balwant. ‘No, no, that is not necessary—you can give it later,’ said Balwant. He and his brother extended terms of easy credit to many students. When asked whether this wasn’t bad for business, they would reply that they had never lost money trusting anyone who bought books. And, certainly, they were doing very well for themselves. They reminded Lata of the priests of a well-endowed temple. The reverence with which the brothers treated their books supported the analogy. ‘Since you suddenly feel famished, we are going straight to the Blue Danube,’ said Malati decisively once they were outside the shop. ‘And there you will tell me exactly what happened between that Cad and you.’ ‘Nothing,’ said Lata. ‘Hah!’ said Malati in affectionate scorn. ‘So what did you two talk about?’ ‘Nothing,’ said Lata. ‘Seriously, Malati, he just came up and started talking nonsense, and I said nothing in reply. Or monosyllables. Don’t add chillies to boiled potatoes.’ They continued to stroll down Nabiganj. ‘Quite tall,’ said Malati, a couple of minutes later. Lata said nothing. ‘Not exactly dark,’ said Malati. Lata did not think this was worth responding to either. ‘Dark’, as she understood it, referred in novels to hair, not skin. ‘But very handsome,’ persisted Malati. Lata made a wry face at her friend, but she was, to her own surprise, quite enjoying her description. ‘What’s his name?’ continued Malati. ‘I don’t know,’ said Lata, looking at herself in the glass front of a shoe shop. Malati was astonished at Lata’s ineptness. ‘You talked to him for fifteen minutes and you don’t know his name?’ ‘We did not talk for fifteen minutes,’ said Lata. ‘And I hardly talked at all. If you’re so keen on him, why don’t you go back to the Imperial Book Depot and ask him his name? Like you, he has no compunctions about talking to anyone.’ ‘So you don’t like him?’ Lata was silent. Then she said, ‘No, I don’t. I’ve no reason to like him.’ ‘It’s not all that easy for men to talk to us, you know,’ said Malati. ‘We shouldn’t be so hard on them.’ ‘Malati defending the weaker sex!’ said Lata. ‘I never thought I’d see the day.’ ‘Don’t change the subject,’ said Malati. ‘He didn’t seem the brazen type. I know. Trust my five-hundredfold experience.’ Lata flushed. ‘It seemed pretty easy for him to talk to me,’ she said. ‘As if I was the sort of girl who . . .’ ‘Who what?’ ‘Who can be talked to,’ ended Lata uncertainly. Visions of her mother’s disapproval floated across her mind. She made an effort to push these away. ‘Well,’ said Malati, a little more quietly than usual as they entered the Blue Danube, ‘he really does have nice looks.’ They sat down. ‘Nice hair,’ continued Malati, surveying the menu. ‘Let’s order,’ said Lata. Malati appeared to be in love with the word ‘nice’. They ordered coffee and pastries. ‘Nice eyes,’ said Malati, five minutes later, laughing now at Lata’s studied unresponsiveness. Lata remembered the young man’s temporary nervousness when she had looked straight at him. ‘Yes,’ she agreed. ‘But so what? I have nice eyes too, and one pair is enough.’
Cap. 1.14 - Las cartas de la señora Rupa
1.14 – Primera parte Todos los que conocían a la señora Rupa Mehra sabían lo mucho que adoraba las rosas y, en particular, las fotos de rosas, por lo que en casi todas las postales de felicitación que recibía por su cumpleaños allí estaban en varios grados de abundancia y obviedad. Esa tarde, sentada con las gafas de leer en el escritorio de la habitación que compartía con Lata, iba a examinar algunas de las antiguas postales con un propósito práctico, aunque el proyecto amenazaba con superarla, al despertar viejos recuerdos. Rosas rojas, rosas amarillas, incluso una rosa azul aquí y allá, se combinaban con cintas, imágenes de gatitos y una con un cachorrito de aspecto culpable. Manzanas, uvas y rosas en un cesto; ovejas en un campo con un fondo de rosas; rosas en un borroso jarrón de peltre con un bol de fresas al lado; rosas teñidas de violeta y adornadas con hojas que no se parecían a las de las rosas, acompañadas de espinas romas y verdes, casi tentadoras: postales de cumpleaños enviadas por la familia, por los amigos y conocidos de toda la India, e incluso del extranjero... Todo le traía algún recuerdo tal como su hijo mayor estaba pronto en señalar. La señora Rupa Mehra miró por encima los montones de postales de Año Nuevo antes de volver a las rosas de cumpleaños. Sacó unas tijeritas de los recovecos de su gran bolso negro e intentó decidir qué postal tendría que sacrificar. Era muy raro que la señora Rupa Mehra comprara una postal para enviar a nadie, por muy querida que fuera esa persona. La necesidad del ahorro había calado profundamente en su mente, y llevaba ocho años privándose de cualquier pequeño lujo, pero enviar una felicitación de cumpleaños era un deber casi sagrado. No podía permitirse comprar postales, de manera que las fabricaba. De hecho disfrutaba con el reto creativo de diseñarlas. Trocitos de cartulina, pedazos de cinta, papeles de colores, estrellitas plateadas y dorados números adhesivos, un abigarrado tesoro en el fondo de la más grande de sus tres maletas, que ahora iba a serle de gran utilidad. Las tijeras se pusieron en posición y cortaron. Tres estrellas plateadas se separaron de sus compañeras y acabaron pegadas con la ayuda de un pegamento prestado: ése era el único elemento que la señora Rupa Mehra, (por temor a que el tubo se agujereara, no llevaba consigo) sobre tres esquinas de la parte delantera de una cartulina blanca doblada. En la cuarta esquina, la del noroeste, podría poner dos números dorados que indicarían la edad del destinatario. Pero la señora Rupa Mehra se detuvo, porque probablemente la edad del destinatario sería un detalle dudoso en el presente caso. Su madrastra, tal como nunca dejaba de recordarle, era diez años más joven que ella, y la acusadora cifra de “35” aún cuando –o quizás precisamente por eso– fuera dorada, podría interpretarse –se interpretaría– como una inaceptable desigualdad, incluso quizá por motivos inaceptables. Los números dorados fueron dejados a un lado, y una cuarta estrella dorada se unió a sus compañeras en un adorno de inocua simetría. Posponiendo la decisión de qué ilustración poner, la señora Rupa Mehra buscaba alguna inspiración que le ayudara a encontrar una rima para su postal. En la postal con rosas y la jarra de peltre se leían la siguiente rima: Que la alegría que desprendes en tu luminoso camino, y las pequeñas amabilidades que derramas cada día, y la felicidad que has mostrado a traves de la vida de los demás. Vuelva y aumente tus bendiciones en el día de tu aniversario. La señora Rupa Mehra decidió que eso no era para Parvati. Se volvió hacia la postal ilustrada con uvas y manzanas. En este día de abrazos y besos, y también de pasteles y velitas. Un día para el que todos los que te quieren renueven su amor por ti. Un día para la amable reflexión en tu luminosa vida, y un día para que todos te digan: que tengas un día maravilloso. Esta parecía prometedor, pero algo no funcionaba en el cuarto verso, percibió instintivamente la señora Rupa Mehra. Además, tendría que cambiar «besos y abrazos» por «sinceras felicitaciones»; es posible que Parvati mereciera besos y abrazos, pero la señora Rupa Mehra era incapaz de dárselos. ¿Quién le había enviado esa postal? Queenie y Pussy Kapadia, dos hermanas solteras de más de cuarenta años a las que hacía tiempo que no había visto. ¡Solteras! La palabra le sonó como un toque de difuntos. La señora Rupa Mehra hizo una pausa en sus pensamientos, y prosiguió decidida. El cachorro llevaba un texto sin rimar y por tanto inutilizable —un simple «Feliz cumpleaños y que cumplas muchos más»—, mientras la oveja balaba unas estrofas similares a las otras, aunque con un sentimiento ligeramente distinto a las demás: No es ésta una felicitación vulgar que solo dure un día, sino un deseo que debe llenar el brillante camino de tu vida. Para desearte todas las cosas especiales todas las que son importantes para ti. Para que en este año y en los que vendrán, se cumplan tus más queridos sueños. ¡Sí! El brillante camino de tu vida, era un idea muy querida para la señora Rupa Mehra, y aquí brillaba con un lustre deslumbrante. Y los versos tampoco la comprometían con ninguna profunda declaración de afecto hacia la segunda esposa de su padre. Y al mismo tiempo, tampoco denotaba que quisiera guardar las distancias. Sacó su pluma Mont Blanc, negra y dorada, regalo de Raghubir cuando nació Arun —tenía ya veinticinco años y aún funcionaba perfectamente, se dijo con una triste sonrisa—, y comenzó a escribir. La letra de la señora Rupa Mehra era pequeñita y bien hecha, y eso le planteó un problema. Había elegido una postal demasiado grande en proporción a su afecto, pero ya había pegado las estrellitas de plata y era demasiado tarde para cambiar. Así que ahora tenía que llenar tanto espacio como fuera posible con el mensaje rimado, de manera que no tuviera que escribir más que unas pocas palabras propias para completar el poema. Los primeros tres pareados, por tanto, aparecieron sobre el papel —con el mayor espacio posible entre ellos sin que se notara demasiado— en el lado izquierdo; una elipsis de siete puntos suspensivos cruzaba la página como para dar suspense; y el pareado final aterrizaba a la derecha con atronadora indiferencia. «A mi querida Parvati..., un muy feliz cumpleaños, con todo mi amor, Rupa», escribió la señora Rupa Mehra cumpliendo con su deber. A continuación, arrepentida, escribió un «muy» delante de la palabra «querida». Quedaba un poco abigarrado, pero sólo un ojo atento percibiría que se había añadido después. Ahora venía la parte más angustiosa: no la mera transcripción de una estrofa, sino el sacrificio de una postal antigua. ¿Cuál de las rosas habría que trasplantar? Tras pensárselo un poco, la señora Rupa Mehra decidió que no podía soportar separarse de ninguna. ¿El perro, entonces? Parecía afligido, incluso culpable; pero, la imagen de un perro, por muy atractivo que fuera su aspecto, siempre se prestaba a interpretaciones sesgadas. Las ovejas, quizá..., sí, eso serviría. Eran lanudas y nada conmovedoras. No le importaba separarse de ellas. La señora Rupa Mehra era vegetariana, mientras que su padre y Parvati eran ávidos comedores de carne. Las rosas del fondo de la postal fueron conservadas para un uso futuro, y las tres ovejas trasquiladas fueron conducidas cuidadosamente hacia sus nuevos pastos. Antes de cerrar el sobre, la señora Rupa Mehra sacó un pequeño bloc de notas, y le escribió unas cuantas líneas a su padre: Querido baoji: Las palabras no pueden expresar cuánta felicidad sentí ayer al verte. Pran, Savita y Lata se sintieron muy desilusionados. No tuvieron la oportunidad de estar aquí, pero así es la vida. Acerca del radiólogo, o de cualquier otra perspectiva para Lata, por favor sigue con tus pesquisas. Un buen muchacho khatri sería lo mejor, naturalmente, pero tras la boda de Arun soy capaz de considerar otras posibilidades. Como sabes, no se puede ser muy melindroso acerca de si va a tener la piel clara u oscura. Me he recuperado del viaje y te saluda, con mucho afecto, tu querida hija, Rupa
1.14 – Segunda parte La casa estaba en silencio. Le pidió a Mansoor que le trajera un té y decidió escribirle una carta a Arun. Desplegó un papel de carta de color verde, le puso la fecha lentamente, con su letra pequeñita y clara, y comenzó a escribir. Mi querido Arun: Espero que te sientas mucho mejor y ya se te haya aliviado el dolor de espalda y el de muelas. Me sentí muy triste y afectada en Calcuta al no poder pasar más tiempo juntos en la estación debido al tráfico que había en el Strand y en el Puente de Howrah, y porque tuvieras que marcharte antes de que saliera el tren, ya que Meenakshi quería que llegaras a casa temprano. No sabes cuánto pienso en ti, mucho más de lo que pueden expresar las palabras. Pensé que quizás los preparativos de la fiesta a lo mejor podrían haberse pospuesto diez minutos, pero no fue así. Seguro que Meenakshi lo sabrá mejor. De cualquier modo, como consecuencia de todo ello no pudimos pasar mucho tiempo juntos en la estación, y las lágrimas me rodaron por las mejillas debido a ese contratiempo. Mi querido Varun también tuvo que volverse, pues había venido contigo a despedirme. Así es la vida, y uno no siempre consigue lo que quiere. Ahora sólo rezo por que te pongas bien enseguida y tengas buena salud estés donde estés y ya no tengas más problemas con la espalda para que puedas volver a jugar a golf, que te gusta tanto. Si ésa es la voluntad de Dios, volveremos a vernos muy pronto. Te quiero muchísimo y te deseo toda la felicidad y el éxito que mereces. Tu padre habría estado orgulloso de verte en Bentsen y Pryce, y ya con esposa y una hija. Recuerdos y besos a la querida Aparna. El viaje fue todo lo tranquilo que esperaba, pero debo admitir que no pude resistirme a tomar un poco de mihidana en Burdwan. Si hubieras estado allí me habrías regañado, pero no pude reprimir mi vena golosa. Las señoras en mi compartimento “Reservado para Ladies” eran todas muy simpáticas y jugamos al rummy, al tres-dos-cinco y charlamos un montón. Una de ellas conocía a la señorita Pal a la que solíamos visitar en Darjeeling, la que se prometió con aquel capitán del ejército que murió en la primera guerra mundial antes de casarse con ella. Yo llevaba en el bolso la baraja que Varun me regaló por mi último cumpleaños, y me ayudó a pasar el viaje. Siempre que viajo me acuerdo de los días en que lo hacíamos en vagón privado, en compañía de tu padre. Por favor, dale mis recuerdos a Varun y dile que estudie mucho y siga el buen ejemplo de su padre. Savita tiene muy buen aspecto, y Pran es un marido excelente, aparte del asma, y es muy cariñoso. Creo que tiene algunos problemas en su departamento, pero no le gusta hablar de ello. Tu abuelo nos visitó ayer y podía haberle dado algún consejo médico, pero por desgracia sólo estaba yo en casa. Por cierto, la semana que viene es el cumpleaños de tu abuelastra, y quizá deberías enviarle una postal. Más vale tarde que luego tener que lamentarlo. Me duele un poco el pie, pero no es ninguna sorpresa. Los monzones llegarán dentro de dos meses, y entonces todas mis articulaciones se portarán mal. Por desgracia, Pran no puede permitirse comprar un coche con su sueldo de profesor, y la situación del transporte no es muy buena. Cojo el autobús o un tonga para ir de aquí para allá, y a veces doy un paseo. Como sabes, el Ganges no está lejos de casa, y Lata va a pasear muy a menudo, cosa que parece gustarle mucho. Resulta bastante seguro siempre hasta llegar al dhobi-ghat cerca de la universidad, aunque allí existe la amenaza de los monos. ¿Meenakshi ya ha montado las medallas de oro de papá? Me gusta la idea del colgante por un lado, y por el otro la tapaderita para guardar cardamomo. De esa manera puedes leer lo que está escrito a ambos lados de la medalla. Ahora, mi querido Arun, no te enfades conmigo por lo que voy a decirte, pero últimamente he estado pensando mucho en Lata, y creo que deberías ayudarla a que se sienta más segura de si misma, algo que le hace falta a pesar de sus brillantes notas. Le dan miedo tus comentarios, a veces incluso yo los temo. Sé que no es tu intención ser brusco, pero ella es una muchacha sensible, y ahora que está en edad de casarse es supersensible. Voy a escribir a Kalpana, la hija del señor Gaur, en Delhi, conoce a todo el mundo, y podría ayudarnos a encontrar un buen marido para Lata. También creo que ya es hora de que me ayudes con esto. Se lo ocupado que estás con el trabajo, por eso rara vez lo mencioné mientras estuve en Calcuta, pero no se me ha ido de la cabeza. Una boda concertada con algún muchacho de buena familia, aunque no sea khatri, sería un sueño hecho realidad. Además ahora que el curso escolar ya casi ha acabado, Lata tendrá más tiempo libre. Yo puedo tener mis defectos, pero creo ser una madre cariñosa, y deseo ver a todos mis hijos bien colocados. Pronto será abril y me temo que de nuevo me sentiré deprimida y sola, pues este mes me traerá recuerdos de la enfermedad y muerte de tu padre, como si todo hubiera ocurrido ayer mismo, aunque ya han transcurrido ocho largos años y han pasado muchas cosas en ese tiempo. Sé que hay miles de personas que han tenido que sufrir y que sufren mucho más que yo, pero a todos el sufrimiento propio nos parece el más importante, y yo todavía soy humana y no estoy por encima de los sentimientos comunes de aflicción y desilusión. Intento con todas mis fuerzas, créeme, estar por encima de todo ello y si Dios lo quiere, lo conseguiré. El papel de la carta se acabó, y la señora Rupa Mehra comenzó a escribir —transversalmente— el espacio en blanco que quedaba junto al encabezamiento: El papel siempre se me queda corto mi querido Arun, así que pondré punto final. No te preocupes por mí, estoy segura de que mi nivel de azúcar está bien, y Pran me llevará a hacer un análisis en la clínica de la universidad mañana por la mañana, y he vigilado mi dieta, y, salvo un vaso de nimbu pani cuando llegué de mi viaje, no he tomado nada dulce. Y siguió escribiendo sobre la parte de la solapa no adhesiva: Cuando le haya escrito a Kalpana haré un solitario con los naipes de Varun. Montones y montones de cariño para ti y para Varun y un gran abrazo y miles de besos para mi queridísima Aparna, y naturalmente también para Meenakshi. Siempre tuya, Ma
1.14 – Tercera parte Temiendo que la tinta se le acabara en la redacción de la siguiente carta, la señora Rupa Mehra abrió el bolso y sacó un frasco ya empezado de tinta —Parker's Quink Royal Washable Blue— eficazmente protegida de los demás contenidos del bolso por varios envoltorios y celofán. En una ocasión, un frasco de pegamento que solía llevar habitualmente sufrió un escape por la rendija del tapón de goma, y las consecuencias fueron desastrosas; desde entonces el pegamento quedó vetado en su bolso, pero hasta el momento la tinta solo le había causado problemas insignificantes. La señora Rupa Mehra sacó otro papel de carta, a continuación decidió que en el presente caso eso sería un falso ahorro, y comenzó a escribir en un bloc muy bien aprovechado cuyas hojas estaban unidas mediante unos lazos color crema. Queridísima Kalpana: Siempre has sido como una hija para mí, de manera que te hablaré con toda franqueza. Sabes lo mucho que Lata me ha preocupado este último año. Como sabes, desde que tu tío Raghubir murió, he pasado por momentos muy difíciles en muchos aspectos, y tu padre —que tan cerca estaba de tu tío en vida— ha sido muy bueno conmigo tras su triste fallecimiento. Siempre que voy a Delhi, cosa que por desgracia no ocurre tan a menudo últimamente, me siento muy feliz de estar contigo, a pesar de los chacales que aúllan toda la noche detrás de tu casa, y desde que tu madre pasó a mejor vida me siento como una madre para ti. Ahora ha llegado el momento de situar a Lata, y debo buscar el muchacho adecuado. Arun debería asumir su parte de responsabilidad en el asunto, pero ya sabes cómo es, está tan ocupado con el trabajo y la familia. Varun es demasiado joven para ayudarme, y además no es muy de fiar. Tú, querida, eres unos años mayor que Lata, y espero que puedas indicarme algunos nombres apropiados entre tus amigos de la universidad, o entre otros de Delhi. Quizá en octubre, durante las vacaciones del Divali —o en diciembre, por las vacaciones de Navidad y Año Nuevo—, Lata y yo podríamos ir a Delhi a ver cómo están las cosas. Solo lo comento por decir. ¿Qué te parecería? ¿Cómo está tu querido padre? Te escribo desde Brahmpur, donde estoy en casa de Savita y Pran. Todo va bien, pero el calor ya aprieta, y temo los meses de abril, mayo y junio. Ojalá hubieras podido venir a la boda, pero con la operación de apendicitis de Pimmy comprendo que no te fuera posible. Me quedé muy preocupada al enterarme de que no se encontraba bien. Espero que ya esté recuperada del todo. Mi salud es buena y mi nivel de azúcar está dentro de los límites aceptables. He seguido tu consejo y me he hecho unas gafas nuevas y puedo leer y escribir sin esfuerzo. Por favor, escríbeme lo antes posible a esta dirección. Estaré aquí todo marzo y abril, quizá incluso hasta mayo, hasta que salgan las notas de Lata. Con todo mi afecto, tuya siempre, Ma (Señora Rupa Mehra) P.S.: A veces Lata me viene con la idea de que no piensa casarse. Espero que la cures de tales teorías. Sé lo que piensas acerca de casarse tan joven después de lo que ocurrió con tu compromiso, pero, en cierto modo, yo creo que es mejor haber amado y perder al ser querido, etcétera. No es que el amor sea siempre solo una bendición. P.S.: Creo que nos irá mejor ir a Delhi para el Divali que para Navidad, porque encaja mejor con mis planes anuales de viaje, pero por supuesto, cualquier fecha que digas nos vendrá bien. Con cariño, Ma. La señora Rupa Mehra repasó lo que había escrito (y su firma: insistía en que todos los jóvenes la llamaran Ma), dobló la carta limpiamente en cuatro y la introdujo dentro de un sobre a juego. Extrajo un sello del bolso, lo humedeció lentamente con la lengua, lo pegó en el sobre y escribió (de memoria) la dirección de Kalpana en el sobre, y la dirección de Pran en el remite. A continuación cerró los ojos y se quedó completamente quieta durante un momento. Era una tarde calurosa. Tras un rato sacó el mazo de naipes del bolso. Cuando Mansoor entró para llevarse el té y hacer las cuentas, se encontró con que la señora Rupa Mehra dormitaba sobre su solitario.
Cap. 1.14 - Mrs. Rupa's letters
Cap. 1.14 – Everyone who knew Mrs Rupa Mehra knew how much she loved roses and, particularly, pictures of roses, and therefore most of the birthday cards she received featured roses of various colours and sizes, and various degrees of copiousness and blatancy. This afternoon, sitting with her reading glasses on at the desk in the room she shared with Lata, she was going through old cards for a practical purpose, although the project threatened to overwhelm her with its resonances of ancient sentiment. Red roses, yellow roses, even a blue rose here and there combined themselves with ribbons, pictures of kittens and one of a guilty-looking puppy. Apples and grapes and roses in a basket; sheep in a field with a foreground of roses; roses in a misty pewter mug with a bowl of strawberries resting nearby; violet-flushed roses graced with unrose-like, unserrated leaves and mild, even inviting, green thorns: birthday cards from family, friends and assorted well-wishers all over India, and even some from abroad—everything reminded her of everything, as her elder son was apt to remark. Mrs Rupa Mehra glanced in a cursory manner over her piles of old New Year cards before returning to the birthday roses. She took out a small pair of scissors from the recesses of her great black handbag, and tried to decide which card she would have to sacrifice. It was very rarely that Mrs Rupa Mehra bought a card for anyone, no matter how close or dear the person was. The habit of necessary thrift had sunk deep into her mind, but eight years of the deprivation of small luxuries could not reduce for her the sanctity of the birthday greeting. She could not afford cards, so she made them. In fact she enjoyed the creative challenge of making them. Scraps of cardboard, shreds of ribbon, lengths of coloured paper, little silver stars and adhesive golden numerals lay in a variegated trove at the bottom of the largest of her three suitcases, and these were now pressed into service. The scissors poised, descended. Three silver stars were parted from their fellows, and pasted (with the help of borrowed glue—this was the only constituent Mrs Rupa Mehra did not, for fear of leakage, carry with her) on to three corners of the front of the folded blank white piece of cardboard. The fourth corner, the northwest corner, could contain two golden numerals indicating the age of the recipient. But now Mrs Rupa Mehra paused—for surely the age of the recipient would be an ambivalent detail in the present case. Her stepmother, as she could never cease to remember, was fully ten years younger than she was, and the accusing ‘35’, even—or perhaps especially—in gold, could be seen—would be seen—as implying an unacceptable disparity, possibly even an unacceptable motivation. The golden numerals were put aside, and a fourth silver star joined its fellows in a pattern of innocuous symmetry. Postponing the decision of illustration, Mrs Rupa Mehra now looked for assistance in building up a rhyming text for her card. The rose-and-pewter card contained the following lines: May the gladness you have scattered Along life’s shining way And the little deeds of kindness That are yours from day to day And the happiness you’ve showered On others all life through Return to swell your blessings In this birthday hour for you. This would not do for Parvati, Mrs Rupa Mehra decided. She turned to the card illustrated with grapes and apples. ’Tis a day for hugs and kisses, For cakes and candles too, A day for all who love you To renew their love anew, A day for sweet reflection Along life’s shining way, And a day for all to tell you: Have the wonderfullest day. This showed promise but there was something wrong with the fourth line, Mrs Rupa Mehra instinctively felt. Also, she would have to alter ‘hugs and kisses’ to ‘special greetings’; Parvati might very well deserve hugs and kisses but Mrs Rupa Mehra was incapable of giving them to her. Who had sent her this card? Queenie and Pussy Kapadia, two unmarried sisters in their forties whom she had not met for years. Unmarried! The very word was like a knell. Mrs Rupa Mehra paused in her thoughts for a moment, and moved resolutely on. The puppy yapped an unrhymed and therefore unusable text—a mere ‘Happy Birthday and Many Happy Returns’—but the sheep bleated in rhymes identical to but sentiment marginally distinct from the others: It’s not a standard greeting For just one joyful day But a wish that’s meant to cover Life’s bright and shining way— To wish you all the special things That mean the most to you So that this year and every year Your fondest dreams come true. Yes! Life’s shining way, a concept dear to Mrs Rupa Mehra, was here polished to an even finer lustre. Nor did the lines commit her to any deep protestation of affection for her father’s second wife. At the same time the greeting was not accusably distant. She got out her black-and-gold Mont Blanc fountain pen, Raghubir’s present to her when Arun was born—twenty-five years old and still going strong, she reflected with a sad smile—and began to write. Mrs Rupa Mehra’s handwriting was very small and well formed, and this presented her in the present instance with a problem. She had chosen too large a size of card in proportion to her affection, but the silver stars had been stuck and it was too late to change that parameter. She now wished to fill as much space as possible with the rhymed message so that she would not have to inscribe more than a few words in her own right to supplement the verse. The first three couplets were therefore laid out—with as much white space in between as would not appear too obvious—on the left-hand side; an ellipsis of seven dots spoored across the page in a semblance of suspense; and the concluding couplet was allowed to crash down with thunderous blandness on the right. ‘To Dear Parvati—a very happy birthday, much love, Rupa,’ wrote Mrs Rupa Mehra with a dutiful expression. Then, repenting, she added ‘est’ to the ‘Dear’. It looked a little cramped now, but only a careful eye would perceive it as an afterthought. Now came the heartbreaking part: not the mere transcription of a stanza but the actual sacrifice of an old card. Which of the roses would have to be transplanted? After some thought, Mrs Rupa Mehra decided that she could not bear to part with any of them. The dog, then? He looked mournful, even guilty—besides, the picture of a dog, however appealing his appearance, was open to misinterpretation. The sheep perhaps—yes, they would do. They were fluffy and unemotional. She did not mind parting with them. Mrs Rupa Mehra was a vegetarian, whereas both her father and Parvati were avid meat-eaters. The roses in the foreground of the old card were preserved for future use, and the three sheared sheep were driven carefully towards new pastures. Before she sealed the envelope Mrs Rupa Mehra got out a small writing pad, and wrote a few lines to her father: Dearest Baoji, Words cannot express how much happiness it gave me to see you yesterday. Pran and Savita and Lata were very disappointed. They did not get the chance to be there, but such is life. About the radiologist, or any other prospect for Lata, please pursue enquiries. A good khatri boy would be best of course, but after Arun’s marriage I am capable of considering others. Fair or dark, as you know, one cannot be choosy. I have recovered from my journey and remain, with much affection, Your everloving daughter, Rupa The house was quiet. She asked Mansoor for a cup of tea, and decided to write a letter to Arun. She unfolded a green inland letter form, dated it carefully in her minute and lucid script, and began. My darling Arun, I hope you are feeling much better and the pain in your back as well as the toothache is much less. I was very sad and upset in Calcutta as we did not have much time to spend at the station together due to the traffic on Strand and Howrah Bridge and you having to leave before the train left because Meenakshi wanted you home early. You don’t know how very much you are in my thoughts—much more than words can say. I thought maybe the preparations for the party could have been postponed by ten minutes but it was not to be. Meenakshi knows best. Anyway whatever it all was the net result was that we didn’t have long at the station and tears rolled down my cheeks due to disappointment. My dear Varun also had to go back because he came in your car to see me off. Such is life one doesn’t often get the things one wants. Now I only pray for you to get well soon and keep good health wherever you are and have no more trouble with your back so that you can play golf again which you are so fond of. If it be God’s will we will meet again very soon. I love you lots and wish you all the happiness and success you well deserve. Your Daddy would have been so proud to see you in Bentsen and Pryce, and now with wife and child. Love and kisses to darling Aparna. The journey passed peacefully and as planned, but I must admit I could not resist having some mihidana at Burdwan. If you had been there you would have scolded me, but I could not resist my sweet tooth. The ladies in my Ladies’ Reserve compartment were very friendly and we played rummy and three-two-five and had a good chat. One of the ladies knew the Miss Pal we used to visit in Darjeeling, the one who was engaged to the army captain but he died in the War. I had the set of cards that Varun gave me for my last birthday in my bag, and they helped to while away the journey. Whenever I travel I remember our saloon days with your Daddy. Please give him my love and tell him to study hard in the good traditions of his father. Savita is looking very well, and Pran is a first-class husband except for his asthma and most caring. I think that he is having some difficulty with his department but he does not like to talk about it. Your grandfather visited yesterday and could have given him some medical advice but unfortunately only I was at home. By the way it is the birthday of your step-grandmother next week, and maybe you should send her a card. Better late than sorry. I am suffering some pain in my foot but that is expected. Monsoons will be here in two three months and then my joints will play up. Unfortunately Pran cannot afford a car on his lecturer’s salary and the transport situation is not good. I take a bus or tonga to go here and there and sometimes I walk. As you know, the Ganges is not far from the house and Lata also goes walking quite a lot, she seems to enjoy it. It is quite safe as far as the dhobi-ghat near the university, though there is a bit of a monkey menace. Has Meenakshi had Daddy’s gold medals set yet? I like the idea of a neck-pendant for one and the lid of a little cardamom-container for the other. That way you can read what is written on both sides of the medal. Now Arun mine, do not be cross with me for what I am saying, but I have been thinking a lot about Lata lately, and I think you should build up her confidence which she is lacking despite her brilliant record of studies. She is quite afraid of your comments, sometimes even I am afraid of them. I know you do not mean to be harsh, but she is a sensitive girl and now that she is of marriageable age she is super-sensitive. I am going to write to Mr. Gaur’s daughter Kalpana in Delhi—she knows everyone, and may help us find a suitable match for Lata. Also I think it is time for you to help in the matter. I could see how busy you were with work, so I mentioned it very rarely when I was in Calcutta but it was always on my mind. Another covenanted boy from a good family, does not have to be khatri, would be a dream come true. Now that the college year is almost over Lata will have time. I may have many faults but I think I am a loving mother, and I long to see all my children well settled. Soon it will be April and I am afraid I will again be very depressed and lonely at heart because that month will bring back memories of your father’s illness and death as if they happened only the other day and it is eight long years that have gone by and so much has happened under the bridge in this period. I know there are thousands who have had and are having much more to suffer but to every human being one’s own sufferings seem the most and I am still very much human and have not risen very much above the usual feelings of sorrow and disappointments. I am trying very hard though believe me to rise above all this, and (D.V.) I will. Here the inland letter form ended, and Mrs Rupa Mehra began to fill in—transversely—the space left blank near the head of the letter: Anyway space is short so my darling Arun I will end now. Do not worry at all about me, my blood sugar level is OK I am sure, Pran is making me go for a test at the university clinic tomorrow morning, and I have been careful about my diet except for one glass of very sweet nimbu pani when I arrived tired after my journey. Here she went on to write on the non-adhesive flap: After I have written to Kalpana I will play a game of patience with Varun’s cards. Lots and lots of love to you and to Varun and a big hug and lots of kisses to my little sweetheart Aparna, and of course to Meenakshi also. Yours everloving, Ma Fearing that her pen might run out during the course of her next letter, Mrs Rupa Mehra opened her handbag and took out an already opened bottle of ink—Parker’s Quink Royal Washable Blue—effectively separated from the other contents of the handbag by several layers of rags and cellophane. A bottle of glue she habitually carried had once leaked from its slit rubber cap with disastrous consequences, and glue had thenceforth been banished from her handbag, but ink had so far caused her only minor problems. Mrs Rupa Mehra took out another inland letter form, then decided that this would be a false economy in the present case, and began writing on a well-husbanded pad of cream-coloured cambric bond: Dearest Kalpana, You have always been like a daughter to me so I will speak from the heart. You know how worried I have been about Lata this last year or so. As you know, since your Uncle Raghubir died I have had a hard time in many ways, and your father—who was so close to Uncle during his lifetime—has been as good to me after his sad demise. Whenever I come to Delhi which is sadly not often of late I feel happy when I am with you, despite the jackals that bark all night behind your house, and since your dear mother passed away I have felt like a mother to you. Now the time has come to get Lata well settled, and I must look all out for a suitable boy. Arun should shoulder some responsibility in the matter but you know how it is, he is so occupied with work and family. Varun is too young to help and is quite unsteady also. You my dear Kalpana are a few years older to Lata and I hope you can suggest some suitable names among your old college friends or others in Delhi. Maybe in October in the Divali holidays—or in December in the Christmas-New Year holidays—Lata and I can come to Delhi to look into things? I only mention this to mention it. Do please say what you think? How is your dear father? I am writing from Brahmpur where I am staying with Savita and Pran. All is well but the heat is already very delapidating and I am dreading April-May-June. I wish you could have come to their wedding but what with Pimmy’s appendix operation I can understand. I was worried to know she had not been well. I hope it is all resolved now. I am in good health and my blood sugar is fine. I have taken your advice and had new glasses made and can read and write without strain. Please write soonest to this address. I will be here throughout March and April, maybe even in May till Lata’s results for this year are out. With fondest love, Yours ever, Ma (Mrs. Rupa Mehra) P.S. Lata sometimes comes up with the idea that she will not get married. I hope you will cure her of such theories. I know how you feel about early marriage after what happened with your engagement, but in a different way I also feel that ’tis better to have loved and lost etc. Not that love is always an unmixed blessing. P.S. Divali would be better than New Year for us to come to Delhi, because it fits in better with my annual travel plans, but whichever time you say is fine. Lovingly, Ma Mrs Rupa Mehra looked over her letter (and her signature—she insisted on all young people calling her Ma), folded it neatly in four, and sealed it in a matching envelope. She fished out a stamp from her bag, licked it thoughtfully, stuck it on the envelope, and wrote Kalpana’s address (from memory) as well as Pran’s address on the back. Then she closed her eyes and sat perfectly still for a few minutes. It was a warm afternoon. After a while she took out the pack of playing cards from her bag. When Mansoor came in to take away the tea and to do the accounts, he found she had dozed off over a game of patience.
Cap. 1.13 - Un padre imposible
1.13 - – Primera parte Pero no resultó necesario ir a pedirle consejo al doctor Kishen Chand Seth. Éste, al día siguiente, fue en coche a la zona universitaria y llegó a casa de Pran Kapoor hecho una furia. Era las tres de la tarde y hacía calor. Pran estaba en la facultad. Lata asistía a una clase sobre los poetas metafísicos. Savita había ido de compras. Mansoor, el joven sirviente, intentó apaciguar al doctor Kishen Chand Seth ofreciéndole té, café, o zumo de lima recién exprimida. Todo ello fue rechazado bruscamente. —¿Es que no hay nadie en esta casa? ¿Dónde están todos? —preguntó el doctor Kishen Chand Seth, irritado. Su cuerpo de escasa estatura, comprimido y con abundante papada, recordaba a un feroz y arrugado perro tibetano. (La belleza de la señora Rupa Mehra había sido regalo de su madre.) Llevaba un bastón tallado de Cachemira que utilizaba más para dar énfasis que como apoyo. Mansoor se adentró en la casa a toda prisa. —¿Burri memsahib? —llamó, golpeando la puerta de la habitación de la señora Rupa Mehra. —¿Qué?... ¿Quién? —Burri memsahib, su padre está aquí. —Oh. Oh. —La señora Rupa Mehra, que estaba disfrutando de una siesta, despertó a una pesadilla—. Dile que estaré con él de inmediato, y ofrécele un poco de té. —Sí, memsahib. Mansoor entró en el salón. El doctor Seth estaba mirando un cenicero. —¿Y bien? ¿Eres mudo además de imbécil? —preguntó el doctor Kishen Chand Seth. —Ya viene, sahib. —¿Quién viene ya? ¡Idiota! —Burri memsahib, sahib. Estaba descansando. Que Rupa, esa mocosa hija suya, pudiera haberse elevado a la categoría no sólo de memsahib, sino de burri memsahib, era algo que asombraba y enfurecía al doctor Seth. Mansoor dijo: —¿Tomará algo de té, sahib? ¿O café? —Hace un momento me ofreciste un vaso de nimbu pani. —Si, sahib. —Un vaso de nimbu pani. —Sí; sahib. Enseguida. —Mansoor hizo ademán de irse. —Y, oh... —¿Sí, sahib? —¿Hay galletas de arruruz en esta casa? —Creo que si, sahib. Mansoor fue al jardín de la parte de atrás a recoger un par de limas, a continuación regresó a la cocina para exprimirlas. El doctor Kishen Chand Seth cogió el “Statesman” de la víspera, prefiriéndolo al “Brahmpur Chronick” del día, y se sentó para leerlo en una butaca. En esa casa todos eran medio idiotas. La señora Rupa Mehra se vistió apresuradamente con un sari de algodón blanco y negro y salió de la habitación. Entró en el salón y comenzó a disculparse. —Oh, basta, basta de todas estas tonterías —dijo el doctor Kishen Chand Seth en hindi, impaciente. —Sí, baoji. —Después de estar esperando una semana he decidido visitarte. ¿Qué clase de hija eres? —¿Una semana? —dijo la señora Rupa Mehra, pálida. —Sí, sí, una semana. Me has oído bien, burri memsahib. La señora Rupa Mehra no sabía qué era peor, si la cólera o el sarcasmo de su padre. —Pero si llegué de Calcuta ayer. Su padre pareció a punto de estallar ante tan palmaria mentira, y en ese momento Mansoor entró con el nimbu pani y un plato de galletas de arruruz. Observó la expresión que había en la cara del doctor Seth y permaneció vacilante junto a la puerta. —Sí, sí, ponlo ahí, ¿a qué estás esperando? Mansoor dejó la bandeja sobre una mesa de cristal y se volvió para marcharse. El doctor Seth dio un sorbo y bramó exasperado: —¡Mentecato! Mansoor se volvió, temblando. Sólo tenía dieciséis años, y ocupaba el puesto de su padre, quien se había tomado un breve permiso. Ninguno de sus maestros, durante los cinco años que había asistido a la escuela del pueblo, le había inspirado tan extraño terror como el chiflado padre de la burri memsahib. —Y tú, sinvergüenza..., ¿quieres envenenarme? —No, sahib. —¿Qué me has dado? —Nimbu pani, sahib. El doctor Seth, la papada temblándole, miró fijamente a Mansoor. ¿Es que pretendía tomarle el pelo? —Naturalmente que es nimbu pani. ¿O es que creías que me había parecido whisky? —Sahib. —Mansoor estaba perplejo. —¿Qué le has puesto? —Azúcar, sahib. —¡Serás memo! En mi nimbu pani hay que poner sal, no azúcar —vociferó el doctor Kishen Chand Seth—. El azúcar es veneno para mí. Padezco diabetes, como tu burri memsahib. ¿Cuántas veces te lo he dicho? Mansoor estuvo tentado de replicar: «Ninguna», pero se lo pensó mejor. Generalmente, el doctor Seth tomaba té, y él le traía, el azúcar y la leche por separado. El doctor Kishen Chand Seth golpeó el suelo con el bastón. —Vete. ¿Por qué te me quedas mirando como un búho? —Sí, sahib. Le prepararé otro vaso. —Déjalo. No. Si... Prepara otro vaso. —Con sal, sahib. —Mansoor aventuró una sonrisa. Su sonrisa era muy agradable. —¿Por qué pones esa sonrisa de asno? —preguntó el doctor Seth—. Con sal, naturalmente. —Sí, sahib. —Y escucha, idiota... —¿Sí, sahib? —También con pimienta. —Sí, sahib. El doctor Kishen Chand Seth se volvió bruscamente hacia su hija. Aquel hombre podía con ella. —¿Qué clase de hija tengo? —preguntó retóricamente. Rupa Mehra aguardaba la respuesta, y ésta no tardó en llegar—. ¡Una desagradecida! —Su padre mordió una galleta de arruruz para poner énfasis—. ¡Una estúpida! —añadió disgustado. La señora Rupa Mehra sabía que no le convenía protestar. El doctor Kishen Chand Seth prosiguió: —Hace una semana que volviste de Calcuta y no me has visitado ni una vez. ¿Es a mí a quien tanto odias, o a tu madrastra? Puesto que su madrastra, Parvati, era considerablemente más joven que ella, a la señora Rupa Mehra le resultaba muy difícil considerarla otra cosa que la enfermera y, posteriormente, la amante de su padre. De todos modos, no le guardaba el menor resentimiento, aunque siempre se mostrara crítica con ella. Su padre había vivido en soledad durante treinta años tras la muerte de su madre. Parvati era buena con él y (suponía) buena para él. De todos modos, pensó la señora Rupa Mehra, así son las cosas en el mundo. Lo mejor es llevarse bien con todos. —Pero si llegué ayer —dijo ella. Se lo acababa de decir hacía un minuto, pero evidentemente no la creía. —¡Mmm! —dijo el doctor Seth con un gesto de rechazo. —En el tren correo de Brahmpur. —En tu carta me decías que llegarías la semana pasada. —Pero no pude conseguir billete, baoji, de manera que decidí quedarme en Calcuta otra semana. —Eso era cierto, aunque el placer de pasar más tiempo con su nieta de tres años, Aparna, había sido un factor de peso. —¿Has oído hablar de los telegramas? —Pensé en enviarte uno, baoji, pero no me pareció tan importante. Además, el gasto... —Desde que te convertiste en una Mehra te has vuelto muy solapada. Aquel era un comentario injusto, y la dolió. La señora Rupa Mehra inclinó la cabeza. —Toma una galleta —dijo su padre en tono conciliador. La señora Rupa Mehra negó con la cabeza. —¡Come, necia! —dijo su padre con un desabrido afecto—. ¿O todavía sigues con esos absurdos ayunos que son tan malos para tu salud? —Hoy es Ekadashi. —La señora Rupa Mehra ayunaba el undécimo día de cada quincena lunar en memoria de su marido. —No me importa que sea Ekadashi —dijo su padre con bastante vehemencia—. Desde que estás bajo la influencia de los Mehra te has vuelto tan religiosa como tu desdichada madre. Ha habido demasiados matrimonios desafortunados en esta familia.
1.13 - – Segunda parte La combinación de esas dos frases, que podían enlazarse de manera bastante imprecisa en varias hirientes interpretaciones posibles, fue demasiado para la señora Rupa Mehra. La nariz se le puso roja. La familia de su marido ni era religiosa ni solapada. Los hermanos y hermanas de Raghubir la habían aceptado de corazón, mostrando afecto y comprensión cuando no era más que una novia de dieciséis años, y aun ahora, ocho años después de la muerte de su marido, visitaba a todos cuantos le era posible en el curso de lo que sus hijos denominaban su Peregrinaje Anual en Tren a Través de la India. Y si se estaba volviendo «tan religiosa como su madre» (y no lo era..., al menos todavía no), sería, naturalmente, por influencia de ésta, que había muerto durante la epidemia de gripe posterior a la Primera Guerra Mundial, cuando Rupa era muy joven. Una imagen desvaída apareció entonces ante sus ojos: el tenue espíritu de la primera mujer del doctor Kishen Chand Seth no podía ser más distinto del alma de su marido, librepensadora y alopática. Su observación acerca de los matrimonios desafortunados injurió el recuerdo de dos queridos fantasmas, y posiblemente incluso fue un insulto intencionado contra el asmático Pran. —¡Oh, no seas tan sensible! —dijo el doctor Kishen Chand Seth brutalmente. Casi todas las mujeres, había decidido, pasaban dos tercios de su vida lloriqueando y gimoteando. ¿Creían hacer algún bien con ello? Como corolario añadió—: Deberías casar a Lata pronto. La cabeza de la señora Rupa Mehra se alzó con un espasmo. —¿Oh? ¿Eso crees? —dijo. Su padre parecía aún más lleno de sorpresas de lo normal. —Sí. Debe de tener ya veinte arños. Ya es casi demasiado tarde. Parvati se casó después de los treinta, y mira qué consiguió. Hay que encontrar un buen partido para Lata. —Sí, sí, yo estaba pensando lo mismo —dijo la señora Rupa Mehra—. Pero no sé lo que dirá Lata. El doctor Kishen Chand Seth frunció el entrecejo ante tal menudencia. —¿Y dónde encontraré un buen partido? —prosiguió—. Tuvimos suerte con Savita. —¡Suerte...! ¡De eso nada! Yo hice las presentaciones. ¿Está embarazada? Nadie me cuenta nada —dijo el doctor Kishen Chand Seth. —Sí, baoji. El doctor Seth hizo una pausa para asimilar el sí. A continuación dijo: —Ya iba siendo hora. Espero que esta vez sea un nieto. —Hizo otra. pausa—. ¿Cómo está ella? —Bien, un poco de malestar por la mañana —comenzó a decir la señora Rupa Mehra. —No, idiota, me refiero a mi bisnieta, la hija de Arun —dijo el doctor Kishen Chand Seth, impaciente. —Oh, ¿Aparna? Es un encanto. Me tiene mucho cariño —dijo la señora Rupa Mehra, feliz—. Arun y Meenakshi te envían saludos. Esto pareció satisfacer al doctor Seth por el momento, y mordió lentamente sus galletas de arruruz. —Están blandas —se quejó—. Blandas. La señora Rupa Mehra sabia cuán estricto era su padre. De niña no le permitía beber agua en las comidas. Cada bocado debía ser masticado veinticuatro veces para ayudar a la digestión. Era triste ver a un hombre tan aficionado a la comida sometido a un régimen de galletas y huevos duros. —Veré lo que puedo hacer por Lata —prosiguió su padre—. Hay un joven radiólogo en el Príncipe de Gales. No recuerdo su nombre. Si hubiéramos pensado en ello antes y utilizado nuestra imaginación, podríamos haber pescado al hermano pequeño de Pran y celebrar una boda doble. Pero dicen que se ha prometido con una joven de Benarés. Quizá sea lo mejor —añadió, recordando que se suponía estaba enfadado con el ministro, —Pero no puedes irte ahora, baoji. Todo el mundo está a punto de volver —protestó la señora Rupa Mehra. —¿Que no puedo? ¿Dónde están todos cuando quiero verles? —replicó el doctor Kishen Chand Seth. Chasqueó la lengua, impaciente—. No te olvides de que la semana que viene es el cumpleaños de tu madrastra —añadió mientras se dirigía hacia la puerta. La señora Rupa Mehra, pensativa y preocupada, miró la espalda de su padre desde el umbral. De camino hacia su automóvil hizo una pausa junto a un parterre de canas rojas y amarillas, en el jardín delantero de Pran, y ella observó cómo se agitaba cada vez más. Las flores burocráticas (entre las cuales clasificaba a las caléndulas, las buganvillas y las petunias) le enfurecían. En la Facultad de Medicina Príncipe de Gales, mientras había encarnado la máxima autoridad, prohibió todas las flores y ahora comenzaban a recuperarse. Con un mandoble de su bastón de Cachemira cercenó el capullo de una cana amarilla. Mientras su hija le observaba temblando, se introdujo en su viejo Buick gris. Este noble vehículo, un rajá entre la chusma de Austins y Morris que surcaban las carreteras indias, aún conservaba una leve abolladura de cuando, diez años atrás, Arun (en una visita durante sus vacaciones del St George's) lo tomó prestado para un catastrófico paseo. Arun era el único en la familia capaz de desafiar a su abuelo y salirse con la suya, y eso despertaba el respeto de sus hermanos. A medida que el doctor Kishen Chand Seth se alejaba en su auto, se dijo a sí mismo que había sido una visita satisfactoria. Le había dado algo en lo que pensar, algo que planear. A la señora Rupa Mehra le costó unos momentos recobrarse de la tensa visita de su padre. De pronto se dio cuenta del hambre que tenía, y comenzó a pensar en la cena. No podía romper su ayuno tomando cereales, de manera que envió al joven Mansoor al mercado a comprar unas cuantas bananas crudas para prepararlas en rodajas. Mientras Mansoor cruzaba la cocina para coger la llave de su bicicleta y la bolsa de la compra, pasó junto al mostrador y observó el vaso rechazado de nimbu pani: frío, amargo, tentador. Lo apuró de un trago.
Cap. 1.13 - Un impossible father
1.13 - In the event, it was not necessary to go to Dr Kishen Chand Seth for advice. He drove to the university the next day in a fury and arrived at Pran Kapoor’s house. It was three in the afternoon, and hot. Pran was at the department. Lata was attending a lecture on the Metaphysical Poets. Savita had gone shopping. Mansoor, the young servant, tried to soothe Dr Kishen Chand Seth by offering him tea, coffee or fresh lime juice. All this was brushed brusquely aside. ‘Is anyone at home? Where is everyone?’ asked Dr Kishen Chand Seth in a rage. His short, compressed and very jowly appearance made him look a little like a fierce and wrinkled Tibetan watchdog. (Mrs Rupa Mehra’s good looks had been the gift of her mother.) He carried a carved Kashmiri cane which he used more for emphasis than for support. Mansoor hurried inside. ‘Burri Memsahib?’ he called, knocking at the door of Mrs Rupa Mehra’s room. ‘What? . . . Who?’ ‘Burri Memsahib, your father is here.’ ‘Oh. Oh.’ Mrs Rupa Mehra, who had been enjoying an afternoon nap, woke into a nightmare. ‘Tell him I will be with him immediately, and offer him some tea.’ ‘Yes, Memsahib.’ Mansoor entered the drawing room. Dr Seth was staring at an ashtray. ‘Well? Are you dumb as well as half-witted?’ asked Dr Kishen Chand Seth. ‘She’s just coming, Sahib.’ ‘Who’s just coming? Fool!’ ‘Burri Memsahib, Sahib. She was resting.’ That Rupa, his mere chit of a daughter, could ever somehow have been elevated into not just a Memsahib but a Burri Memsahib puzzled and annoyed Dr Seth. Mansoor said, ‘Will you have some tea, Sahib? Or coffee?’ ‘Just now you offered me nimbu pani.’ ‘Yes, Sahib.’ ‘A glass of nimbu pani.’ ‘Yes, Sahib. At once.’ Mansoor made to go. ‘And oh—’ ‘Yes, Sahib?’ ‘Are there any arrowroot biscuits in this house?’ ‘I think so, Sahib.’ Mansoor went into the back garden to pluck a couple of limes, then returned to the kitchen to squeeze them into juice. Dr Kishen Chand Seth picked up a day-old Statesman in preference to that day’s Brahmpur Chronicle, and sat down to read in an armchair. Everyone was half-witted in this house. Mrs Rupa Mehra dressed hurriedly in a black-and-white cotton sari and emerged from her room. She entered the drawing room, and began to apologize. ‘Oh, stop it, stop it, stop all this nonsense,’ said Dr Kishen Chand Seth impatiently in Hindi. ‘Yes, Baoji.’ ‘After waiting for a week I decided to visit you. What kind of daughter are you?’ ‘A week?’ said Mrs Rupa Mehra palely. ‘Yes, yes, a week. You heard me, Burri Memsahib.’ Mrs Rupa Mehra didn’t know which was worse, her father’s anger or his sarcasm. ‘But I only arrived from Calcutta yesterday.’ Her father seemed ready to explode at this patent fiction when Mansoor came in with the nimbu pani and a plate of arrowroot biscuits. He noticed the expression on Dr Seth’s face and stood hesitantly by the door. ‘Yes, yes, put it down here, what are you waiting for?’ Mansoor set the tray down on a small glass-topped table and turned to leave. Dr Seth took a sip and bellowed in fury— ‘Scoundrel!’ Mansoor turned, trembling. He was only sixteen, and was standing in for his father, who had taken a short leave. None of his teachers during his five years at a village school had inspired in him such erratic terror as Burri Memsahib’s crazy father. ‘You rogue—do you want to poison me?’ ‘No, Sahib.’ ‘What have you given me?’ ‘Nimbu pani, Sahib.’ Dr Seth, jowls shaking, looked closely at Mansoor. Was he trying to cheek him? ‘Of course it’s nimbu pani. Did you think I thought it was whisky?’ ‘Sahib.’ Mansoor was nonplussed. ‘What have you put in it?’ ‘Sugar, Sahib.’ ‘You buffoon! I have my nimbu pani made with salt, not sugar,’ roared Dr Kishen Chand Seth. ‘Sugar is poison for me. I have diabetes, like your Burri Memsahib. How many times have I told you that?’ Mansoor was tempted to reply, ‘Never,’ but thought better of it. Usually Dr Seth had tea, and he brought the milk and sugar separately. Dr Kishen Chand Seth rapped his stick on the floor. ‘Go. Why are you staring at me like an owl?’ ‘Yes, Sahib. I’ll make another glass.’ ‘Leave it. No. Yes—make another glass.’ ‘With salt, Sahib.’ Mansoor ventured to smile. He had quite a nice smile. ‘What are you laughing at like a donkey?’ asked Dr Seth. ‘With salt, of course.’ ‘Yes, Sahib.’ ‘And, idiot—’ ‘Yes, Sahib?’ ‘With pepper too.’ ‘Yes, Sahib.’ Dr Kishen Chand Seth veered around towards his daughter. She wilted before him. ‘What kind of daughter do I have?’ he asked rhetorically. Rupa Mehra waited for the answer, and it was not long in coming. ‘Ungrateful!’ Her father bit into an arrowroot biscuit for emphasis. ‘Soggy!’ he added in disgust. Mrs Rupa Mehra knew better than to protest. Dr Kishen Chand Seth went on: ‘You have been back from Calcutta for a week and you haven’t visited me once. Is it me you hate so much or your stepmother?’ Since her stepmother, Parvati, was considerably younger than herself, Mrs Rupa Mehra found it very difficult to think of her other than as her father’s nurse and, later, mistress. Though fastidious, Mrs Rupa Mehra did not entirely resent Parvati. Her father had been lonely for three decades after her mother had died. Parvati was good to him and (she supposed) good for him. Anyway, thought Mrs Rupa Mehra, this is the way things happen in the world. It is best to be on good terms with everyone. ‘But I only arrived here yesterday,’ she said. She had told him so a minute ago, but he evidently did not believe her. ‘Hunh!’ said Dr Seth dismissively. ‘By the Brahmpur Mail.’ ‘You wrote in your letter that you would be coming last week.’ ‘But I couldn’t get reservations, Baoji, so I decided to stay in Calcutta another week.’ This was true, but the pleasure of spending time with her three-year-old granddaughter Aparna had also been a factor in her delay. ‘Have you heard of telegrams?’ ‘I thought of sending you one, Baoji, but I didn’t think it was so important. Then, the expense. . . .’ ‘Ever since you became a Mehra you have become completely evasive.’ This was an unkind cut, and could not fail to wound. Mrs Rupa Mehra bowed her head. ‘Here. Have a biscuit,’ said her father in a conciliatory manner. Mrs Rupa Mehra shook her head. ‘Eat, fool!’ said her father with rough affection. ‘Or are you still keeping those brainless fasts that are so bad for your health?’ ‘It is Ekadashi today.’ Mrs Rupa Mehra fasted on the eleventh day of each lunar fortnight in memory of her husband. ‘I don’t care if it’s ten Ekadashis,’ said her father with some heat. ‘Ever since you came under the influence of the Mehras you have become as religious as your ill-fated mother. There have been too many mismatched marriages in this family.’ The combination of these two sentences, loosely coupled in several possible wounding interpretations, was too much for Mrs Rupa Mehra. Her nose began to redden. Her husband’s family was no more religious than it was evasive. Raghubir’s brothers and sisters had taken her to their heart in a manner both affecting and comforting to a sixteen-year-old bride, and still, eight years after her husband’s death, she visited as many of them as possible in the course of what her children called her Annual Trans-India Rail-Pilgrimage. If she was growing to be ‘as religious as her mother’ (which she was not—at least not yet), the operative influence was probably the obvious one: that of her mother, who had died in the post-First-World-War influenza epidemic, when Rupa was very young. A faded image now came before her eyes: the soft spirit of Dr Kishen Chand Seth’s first wife could not have been more distant from his own freethinking, allopathic soul. His comment about mismatched marriages injured the memory of two loved ghosts, and was possibly even intended as an insult to the asthmatic Pran. ‘Oh don’t be so sensitive!’ said Dr Kishen Chand Seth brutally. Most women, he had decided, spent two-thirds of their time weeping and whimpering. What good did they think it did? As an afterthought he added, ‘You should get Lata married off soon.’ Mrs Rupa Mehra’s head jerked up. ‘Oh? Do you think so?’ she said. Her father seemed even more full of surprises than usual. ‘Yes. She must be nearly twenty. Far too late. Parvati got married when she was in her thirties, and see what she got. A suitable boy must be found for Lata.’ ‘Yes, yes, I was just thinking the same,’ said Mrs Rupa Mehra. ‘But I don’t know what Lata will say.’ Dr Kishen Chand Seth frowned at this irrelevance. ‘And where will I find a suitable boy?’ she continued. ‘We were lucky with Savita.’ ‘Lucky—nothing! I made the introduction. Is she pregnant? No one tells me anything,’ said Dr Kishen Chand Seth. ‘Yes, Baoji.’ Dr Seth paused to interpret the yes. Then he said: ‘It’s about time. I hope I get a great-grandson this time.’ He paused again. ‘How is she?’ ‘Well, a bit of morning sickness,’ began Mrs Rupa Mehra. ‘No, idiot, I mean my great-granddaughter, Arun’s child,’ said Dr Kishen Chand Seth impatiently. ‘Oh, Aparna? She’s very sweet. She’s grown very attached to me,’ said Mrs Rupa Mehra happily. ‘Arun and Meenakshi send their love.’ This seemed to satisfy Dr Seth for the moment, and he bit his arrowroot biscuit carefully. ‘Soft,’ he complained. ‘Soft.’ Things had to be just so for her father, Mrs Rupa Mehra knew. When she was a child she had not been allowed to drink water with her meals. Each morsel had to be chewed twenty-four times to aid digestion. For a man so particular about, indeed so fond of, his food, it was sad to see him reduced to biscuits and boiled eggs. ‘I’ll see what I can do for Lata,’ her father went on. ‘There’s a young radiologist at the Prince of Wales. I can’t remember his name. If we had thought about it earlier and used our imaginations we could have captured Pran’s younger brother and had a double wedding. But now they say he’s got engaged to that Banaras girl. Perhaps that is just as well,’ he added, remembering that he was supposed to be feuding with the Minister. ‘But you can’t go now, Baoji. Everyone will be back soon,’ protested Mrs Rupa Mehra. ‘Can’t? Can’t? Where is everyone when I want them?’ retorted Dr Kishen Chand Seth. He clicked his tongue impatiently. ‘Don’t forget your stepmother’s birthday next week,’ he added as he walked to the door. Mrs Rupa Mehra looked wistfully and worriedly from the doorway at her father’s back. On the way to his car he paused by a bed of red and yellow cannas in Pran’s front garden, and she noticed him get more and more agitated. Bureaucratic flowers (among which he also classified marigolds, bougainvillaea and petunias) infuriated him. He had banned them at the Prince of Wales Medical College as long as he had wielded supreme power there; now they were making a comeback. With one swipe of his Kashmiri walking stick he lopped off the head of a yellow canna. As his daughter tremblingly watched, he got into his ancient grey Buick. This noble machine, a Raja among the rabble of Austins and Morrises that plied the Indian roads, was still slightly dented from the time when, ten years ago, Arun (on a visit during his vacation from St George’s) had taken it for a catastrophic joyride. Arun was the only one in the family who could defy his grandfather and get away with it, indeed was loved the more for it. As Dr Kishen Chand Seth drove off, he told himself that this had been a satisfying visit. It had given him something to think about, something to plan. Mrs Rupa Mehra took a few moments to recover from her father’s bracing company. Suddenly realizing how hungry she was, she began to think of her sunset meal. She could not break her fast with grain, so young Mansoor was dispatched to the market to buy some raw bananas to make into cutlets. As he went through the kitchen to get the bicycle key and the shopping bag, he passed by the counter, and noticed the rejected glass of nimbu pani: cool, sour, inviting. He swiftly gulped it down.
Cap. 1.12 - Vivir con el abuelo
1.12 Una de las razones por las que Lata estudiaba en Brahmpur era que ahí vivía su abuelo, el doctor Kishen Chand Seth. Cuando Lata fue a estudiar allí, le prometió a su hija Rupa que cuidaría muy bien de ella. Pero tal cosa no ocurrió nunca. El doctor Kishen Chand Seth estaba mas que ocupado con sus partidas de bridge en el Subzipore Club, o con las viejas rivalidades con tipos como el ministro de Finanzas o la pasión por su joven esposa Parvati, por lo que le resultó imposible hacer de guardián de Lata. Lo cual, teniendo en cuenta que era de su abuelo de quien Arun había heredado su terrible carácter, no fue tan malo para Lata, después de todo. En cualquier caso, a Lata no le importaba vivir en la residencia de la universidad. Mucho mejor para sus estudios que bajo el ala de su irascible Nana. Justo después de la muerte de Raghubir Mehra, la señora Rupa Mehra y sus hijos se fueron a vivir con su padre, que en aquella época aún no se había vuelto a casar. Dadas sus apuradas finanzas, parecía lo único que podían hacer; también pensó que a lo mejor él se sentía solo, y tenía la esperanza de ayudarle en los asuntos domésticos. El experimento duró solo unos pocos meses, y fue un desastre. Era imposible vivir con un hombre como el doctor Kishen Chand Seth. Aun siendo una persona menuda, era una fuerza con la que había que contar no sólo en la facultad de medicina, de la que se había jubilado como director, sino en todo Brahmpur: todo el mundo le temía y le obedecía temblando. Y esperaba que la vida doméstica transcurriera por cauces parecidos. Le quitaba la autoridad a la madre con respecto a sus hijos. De pronto se ausentaba durante varias semanas sin dejar dinero ni instrucciones para los sirvientes. Finalmente acusó a su hija, cuya belleza había sobrevivido a la viudedad, de lanzar miraditas a sus colegas cuando los invitaba a casa..., una ofensiva acusación para alguien que, aunque sociable como era Rupa, tenía el corazón destrozado. El adolescente Arun amenazó con darle una paliza al abuelo. Hubo lágrimas y chillidos, y el doctor Kishen Chand Seth aporreó el suelo con su bastón. Después de eso la señora Rupa Mehra se marchó, resuelta y empapada en lágrimas, junto con sus cuatro vástagos, y buscó refugio en unos comprensivos amigos de Darjeeling. La reconciliación tuvo lugar un año después, con un renovado arrebato de lágrimas. Desde entonces las cosas habían ido saliendo a trompicones. El matrimonio con Parvati (que había causado una gran conmoción no sólo en la familia, sino en todo Brahmpur, a causa de la diferencia de edad), que Lata se matriculara en la Universidad de Brahmpur, el compromiso de Savita (que el doctor Kishen Chand Seth había contribuido en arreglar), la boda de Savita (que casi había echado a perder y de la que había estado voluntariamente ausente), todo ello eran mojones a lo largo de una carretera extremadamente accidentada. Pero la familia era la familia, y, tal como la señora Rupa Mehra se decía continuamente a sí misma, había que apechugar tanto con lo bueno como con lo malo. Ya habían transcurrido varios meses desde la boda de Savita. El invierno había quedado atrás y las pitones del zoo habían emergido de su hibernación. Las rosas habían reemplazado a los narcisos, y ellas, a su vez, habían sido reemplazadas por la enredadera de guirnaldas púrpura, cuyas flores de cinco pétalos volaban suavemente en espiral hasta el suelo con la cálida brisa. El gran Ganges lleno de sedimentos marrones, discurría hacia el este junto a las feas chimeneas de las curtidurías y el edificio de mármol del Barsaat Mahal, pasaba junto al Viejo Brahmpur, con sus concurridos bazares, callejones, templos y mezquitas, mojaba las ghats para abluciones e incineraciones y el Fuerte Brahmpur y reflejaba los pilares encalados del Subzipore Club y los espaciosos terrenos de la universidad. Había menguado con el verano, pero los botes y los vapores todavía remontaban y descendían su curso, y se cruzaban con los trenes que circulaban a lo largo de la vía férrea, la cual, paralela al río, constituía el límite meridional de Brahmpur. Lata había dejado la residencia de estudiantes y se había ido a vivir con Savita y Pran, quienes habían regresado de Simla muy enamorados. Malati visitaba a Lata a menudo, y había llegado a sentir aprecio por el desgarbado Pran, de quien se formara una primera impresión tan desfavorable. A Lata también le gustaba su talante afable y cariñoso, y no se sorprendió mucho al enterarse de que Savita estaba embarazada. La señora Rupa Mehra escribía largas cartas a sus hijas desde el piso de Arun en Calcuta, y se lamentaba repetidamente de que nadie le respondiera con la frecuencia ni la prontitud suficientes. Aunque no lo mencionó en ninguna de sus cartas por miedo a encolerizar a su hija, la señora Rupa Mehra intentaba —sin éxito— encontrar en Calcuta un marido para Lata. Quizá no se había esforzado lo suficiente, se dijo; después de todo, aún se estaba recobrando de la excitación y el esfuerzo de la boda de Savita. Pero ahora, por fin, iba a regresar a Brahmpur para un descanso de tres meses en lo que ya había comenzado a llamar su segundo hogar: la casa de su hija, no la de su padre. A medida que el tren avanzaba hacia Brahmpur, esa ciudad propicia que ya le había brindado un yerno, la señora Rupa Mehra se prometió que haría otro intento. Esperaría un día o dos e iría a ver a su padre para pedirle consejo.
Cap. 1.12 - Live with Grandfather
1.12 One of the reasons why Lata was studying in Brahmpur was because this was where her grandfather, Dr Kishen Chand Seth, lived. He had promised his daughter Rupa when Lata first came to study here that he would take very good care of her. But this had never happened. Dr Kishen Chand Seth was far too preoccupied either with bridge at the Subzipore Club or feuds with the likes of the Minister of Revenue or passion for his young wife Parvati to be capable of fulfilling any guardian-like role towards Lata. Since it was from his grandfather that Arun had inherited his atrocious temper, perhaps this was, all in all, not a bad thing. At any rate, Lata did not mind living in the university dormitory. Far better for her studies, she thought, than under the wing of her irascible Nana. Just after Raghubir Mehra had died, Mrs Rupa Mehra and her family had gone to live with her father, who at that stage had not yet remarried. Given her straitened finances, this seemed to be the only thing to do; she also thought that he might be lonely, and hoped to help him with his household affairs. The experiment had lasted a few months, and had been a disaster. Dr Kishen Chand Seth was an impossible man to live with. Tiny though he was, he was a force to reckon with not only at the medical college, from which he had retired as Principal, but in Brahmpur at large: everyone was scared of him and obeyed him tremblingly. He expected his home life to run on similar lines. He overrode Rupa Mehra’s writ with respect to her own children. He left home suddenly for weeks on end without leaving money or instructions for the staff. Finally, he accused his daughter, whose good looks had survived her widowhood, of making eyes at his colleagues when he invited them home—a shocking accusation for the heartbroken though sociable Rupa. The teenaged Arun had threatened to beat up his grandfather. There had been tears and yells and Dr Kishen Chand Seth had pounded the floor with his stick. Then Mrs Rupa Mehra had left, weeping and determined, with her brood of four, and had sought refuge with sympathetic friends in Darjeeling. Reconciliation had been effected a year later in a renewed bout of weeping. Since then things had jolted along. The marriage with Parvati (which had shocked not just his family but Brahmpur at large because of the disparity of age), Lata’s enrolment at Brahmpur University, Savita’s engagement (which Dr Kishen Chand Seth had helped arrange), Savita’s wedding (which he had almost wrecked and from which he had wilfully absented himself): all these were landmarks along an extremely bumpy road. But family was family, and, as Mrs Rupa Mehra continually told herself, one had to take the rough with the smooth. Several months had now passed since Savita’s wedding. Winter had gone and the pythons in the zoo had emerged from hibernation. Roses had replaced narcissi, and had been replaced in their turn by the purple-wreath creeper, whose five-bladed flowers helicoptered gently to the ground in the hot breeze. The broad, silty-brown Ganga, flowing due east past the ugly chimneys of the tannery and the marble edifice of the Barsaat Mahal, past Old Brahmpur with its crowded bazaars and alleys, temples and mosques, past the bathing ghats and the cremation ghat and the Brahmpur Fort, past the whitewashed pillars of the Subzipore Club and the spacious estate of the university, had shrunken with the summer, but boats and steamers still plied busily up and down its length, as did trains along the parallel railway line that bounded Brahmpur to the south. Lata had left the hostel and had gone to live with Savita and Pran, who had descended from Simla to the plains very much in love. Malati visited Lata often, and had grown to like the lanky Pran, of whom she had formed such an unfavourable first impression. Lata too liked his decent, affectionate ways, and was not too upset to learn that Savita was pregnant. Mrs Rupa Mehra wrote long letters to her daughters from Arun’s flat in Calcutta, and complained repeatedly that no one replied to her letters either soon enough or often enough. Though she did not mention this in any of her letters for fear of enraging her daughter, Mrs Rupa Mehra had tried—without success—to find a match for Lata in Calcutta. Perhaps she had not made enough effort, she told herself: she was, after all, still recovering from the excitement and exertion of Savita’s wedding. But now at last she was going back to Brahmpur for a three-month stint at what she had begun to call her second home: her daughter’s home, not her father’s. As the train puffed along towards Brahmpur, the propitious city which had yielded her one son-in-law already, Mrs Rupa Mehra promised herself that she would make another attempt. Within a day or two of her arrival she would go to her father for advice.
Cap. 1.11 - Malati
Como este capitulo es muy largo para el formato movil, lo divido en tres partes. pero en el original solo es un capítulo.
1.11 – primera parte Cuando llegaron al zoo, Bhaskar y Aparna unieron sus fuerzas para pedir que les montaran en el tren infantil, el cual, observó Bhaskar, también iba en sentido contrario a las agujas del reloj. Después del trayecto en tonga, Lata y Malati habrían preferido pasear un rato, pero sus deseos fueron ignorados. Los cinco se apretaron en un estrecho compartimento color rojo buzón, aplastados entre sí y esta vez mirándose, mientras el motorcito a vapor verde comenzó a echar humo a lo largo de la vía de treinta centímetros de ancho. Varun estaba sentado enfrente de Malati, con las rodillas casi tocándose. Malati disfrutaba de aquella diversión, pero Varun se sentía tan desconcertado que primero no apartó la mirada de las jirafas, y luego pasó a observar atentamente a los grupos de colegiales, algunos de los cuales lamían enormes bolas de algodón de azúcar color rosa. Los ojos de Aparna comenzaron a brillar ante semejante perspectiva. Como Bhaskar tenía nueve años y Aparna sólo tres, no tenían mucho que decirse. Se mantenían cerca de sus adultos favoritos. Aparna, educada por unos padres de intensa vida social que alternaban la indulgencia con la irritabilidad, encontraba que el afecto de Lata era tranquilizadoramente estable. En compañía de Lata no se comportaba tanto como una niña malcriada. Bhaskar y Varun se llevaban divinamente, una vez que Bhaskar consiguió que éste se centrara en la conversación. Hablaron de matemáticas, en especial del tema de las apuestas. Vieron al elefante, al camello, al emú, al murciélago común, al pelícano pardo, al zorro rojo y a todos los grandes felinos. Incluso vieron a uno más pequeño, el leopardo de manchas negras, que iba de un lado a otro de la jaula en un extraño frenesí. Pero lo mejor fue la casa de los reptiles. Ambos niños estaban ansiosos por ver el pozo de las serpientes, lleno de indolentes pitones, y las jaulas de cristal, con sus letales víboras, kraits y cobras. Y también, naturalmente, contemplaron a los fríos y arrugados cocodrilos, sobre cuyas espaldas algunos colegiales y visitantes arrojaban monedas, mientras que otros, cuando los cocodrilos abrían lentamente sus blancas bocas pobladas de dientes, se inclinaban sobre la barandilla y les señalaban y chillaban y se estremecían. Por fortuna, a Varun le gustaba lo siniestro, y acompañó a los niños a esa visita. Lata y Malati rehusaron entrar. — Ya Veo bastantes cosas horribles como estudiante de medicina —dijo Malati. —Me gustaría que no te metieras tanto con Varun —le dijo Lata al cabo de un rato. —Oh, no me metía con él —dijo Malati—. Sólo le escuchaba atentamente. Es bueno para él. —Rió. —Mmm..., le pones nervioso. —Te muestras muy protectora con tu hermano mayor. —No es mi hermano mayor..., bueno... sí, es el pequeño de mis hermanos mayores. Y como no tengo hermanos pequeños, supongo que le trato como si lo fuera. Pero en serio, Malati, me preocupa. Y también a mi madre. No sabemos qué va a hacer cuando se gradúe, dentro de un par de meses. No ha mostrado ninguna inclinación por nada. Y Arun le intimida un horror. Ojalá encontrara alguna chica agradable que se encargara de él. —¿Y yo no soy esa? Debo decir que tiene un ligero encanto. ¡Ja, ja, ja! —Malati imitó la voz de Varun. —No te hagas la graciosa, Malati. No puedo hablar por Varun, pero a mi madre le daría un ataque —dijo Lata. Eso era totalmente cierto. Aun cuando se tratara de una relación geográficamente imposible, la señora Rupa Mehra, sólo de pensarlo, habría sufrido pesadillas. Malati Trivedi, aparte de pertenecer al puñado de chicas que estudiaban junto con casi quinientos chicos en la Universidad de Medicina Príncipe de Gales, era famosa por no tener pelos en la lengua, por su participación en las actividades del Partido Socialista y por sus asuntos amorosos, aunque no con ninguno de aquellos quinientos muchachos, a quienes, por lo general, trataba con desdén. —Se que a tu madre le caigo bien —dijo Malati. —Eso no tiene nada que ver —dijo Lata—. De hecho, es algo que me sorprende. Ella normalmente juzga las cosas por las influencias. Y yo habría pensado que, según ella, tu serías una mala influencia para mí. Pero eso no era del todo cierto, ni siquiera desde el punto de vista de la señora Rupa Mehra. Malati le había dado a Lata más confianza en sí misma de la que poseía cuando salió de St Sophia con el rabo entre las piernas. Y Malati habla conseguido que Lata disfrutara de la música clásica india, la cual (contrariamente a los ghazales) contaba con la aprobación de la señora Rupa Mehra. Compartieron habitación porque la dirección de la facultad de medicina (a la que normalmente todo el mundo se refería por su titulo real) no tenía alojamiento para ese pequeño contingente de mujeres, y había convencido a la universidad para que las acomodara en sus residencias. Malati era encantadora, vestía de modo conservador pero atractivo, y podía hablar de cualquier cosa con la señora Rupa Mehra, desde ayunos religiosos hasta temas de cocina o genealogía, temas en los que sus propios hijos, bastante occidentalizados, mostraban escaso interés. También tenia la tez clara, algo enormemente positivo en las cábalas subconscientes de la señora Rupa Mehra, quien estaba convencida de que Malati Trivedi, con sus peligrosamente atractivos ojos verdes, debía de tener sangre cachemira o sindhi en sus venas. Hasta ahora, sin embargo, no lo había descubierto. Aunque no solían mencionarlo, Lata y Malati también tenían en común el haber perdido a su padre.
1.11 – segunda parte Malati habla perdido a su adorado padre, un cirujano de Agra, cuando tenía ocho años. Un hombre apuesto y triunfador, con amplios conocimientos y un variado historial profesional: durante una época se unió al ejército y estuvo en Afganistán; enseñó en Lucknow, en la universidad de medicina; también tenia una consulta privada. En el momento de su muerte, aunque no era un hombre aficionado al ahorro, poseía muchas propiedades, en su mayor parte casas. Cada cinco años o así cambiaba de residencia y se mudaba a otra ciudad de Uttar Pradesh: Meerut, Bareilly, Lucknow, Agra. Allí donde vivía se hacia construir una casa, pero sin vender las otras. Cuando murió, la madre de Malati entró en lo que parecía una depresión irreversible, y permaneció dos años en ese estado. Pero se recuperó. Tenía una gran familia que cuidar, y resultaba esencial que viera las cosas desde un punto de vista práctico. Era una mujer muy sencilla, idealista, recta, y le preocupaba más la honestidad en el obrar, que las formas, las conveniencias o los beneficios económicos. Y estaba decidida a educar a su familia a la luz de tales ideas. ¡Y menuda familia! Casi todo chicas. La mayor era un auténtico chicazo, tenía dieciséis años cuando su padre murió y ya estaba casada con el hijo de un terrateniente; vivía a unos treinta kilómetros de Agra, en una casa enorme con veinte sirvientes, huertos de lichis e interminables campos, pero, incluso después de casarse, se iba a pasar meses con sus hermanas en Agra. A esta hija le siguieron dos varones, que sin embargo murieron siendo niños, uno a los cinco años y el otro a los tres. A los chicos les siguió la propia Malati, que era ocho años más joven que su hermana. También creció casi como si fuera un chico —aunque para nada un chicazo como su hermana— debido a diversas razones relacionadas con su infancia: la mirada franca en sus sorprendentes ojos, su aspecto de muchacho, el hecho de tener a mano ropas de chico, la tristeza que sus padres habían sentido ante la muerte de sus dos hijos. Después de Malati vinieron tres niñas, una detrás de otra; y luego otro chico; y entonces se murió su padre. Malati, por tanto, había crecido casi enteramente entre mujeres; incluso su hermanito había sido como una hermanita: demasiado joven como para que lo trataran como algo distinto. (Al cabo de un tiempo, quizá fruto de la perplejidad, siguió el camino de sus hermanos.) Las chicas crecieron en un ambiente en el que los hombres eran vistos como explotadores o como una amenaza; muchos con los que Malati entró en contacto eran precisamente eso. Nadie podía compararse al recuerdo de su padre. Malati estaba decidida a ser médico como él, y nunca permitió que sus instrumentos se oxidaran. Su intención era utilizarlos algún día. ¿Quiénes eran esos hombres? Uno fue el primo que les estafó al hacerse cargo de muchas de las cosas que su padre había acumulado a lo largo de su vida, y que quedaron almacenadas tras su muerte. La madre de Malati se había desembarazado de todo lo que consideraba superfluo para la vida familiar. No era necesario tener dos cocinas, una europea y una hindú. La porcelana y la cubertería para comida occidental quedaron relegadas, junto con una gran cantidad de mobiliario, en un garaje. Llegó el primo, consiguió que la afligida viuda le entregara las llaves, le dijo que se encargaría de todo, y se llevó todo lo que estaba almacenado. La madre de Malati jamás vio una rupia. —Bueno —dijo ella tomándoselo con filosofía—, al menos se han reducido mis pecados. Otro hombre fue el sirviente que actuó de intermediario en la venta de las casas. Tenía que contactar con agentes de la propiedad o con posibles compradores en las ciudades donde estaban emplazadas las viviendas, y hacer tratos con ellos. Tenía cierta reputación de estafador. Y otro más fue el hermano menor de su padre, que todavía vivía en la casa de Lucknow; él y su mujer ocupaban el piso de abajo, y una hija que estudiaba para bailarina el de arriba. De haber sido capaz, les habría engañado en la venta de la casa sin el menor remordimiento. Necesitaba dinero para la carrera de bailarina de su hija. Y luego también un joven profesor—bueno, de veintiséis años pero bastante desastrado, que vivía en una habitación alquilada en el piso de abajo cuando Malati tenía más o menos quince años. La madre de Malati quería que ella aprendiera inglés, y no tuvo escrúpulo alguno en, a pesar de lo que dijeran los vecinos (y vaya si dijeron, y nada de ello fue muy misericordioso), enviar a Malati a estudiar con él... aunque fuera soltero. Es posible que en este caso los vecinos tuvieran razón. Muy pronto se enamoró perdidamente de Malati, y le pidió permiso a su madre para casarse con ella. Cuando le preguntaron a Malati lo que pensaba del asunto, se quedó estupefacta y ofendida, y se negó en redondo. En la facultad de medicina de Brahmpur, y antes de eso, cuando estudiaba el bachillerato de ciencias en Agra, Malati tuvo que apechugar con muchas cosas: le tomaron el pelo, murmuraron, le tiraron del chunni que llevaban alrededor del cuello, y tuvo que oír comentarios como: «Quiere ser un chico.» Lo que estaba muy lejos de la verdad. Los comentarios llegaron a ser insoportables, y sólo disminuyeron cuando un chico la provocó hasta un punto que le resultó intolerable y le abofeteó con fuerza delante de sus amigos. Los hombres se enamoraban de Malati con enorme rapidez, pero ella los veía indignos de su atención. No es que odiara a los hombres; casi nunca era eso. Sólo que sus expectativas eran muy altas. Nadie podía compararse con la imagen que ella y sus hermanas tenían de su padre, y casi todos los hombres le parecían inmaduros. Además, el matrimonio sería un obstáculo para quien había puesto su punto de mira en estudiar medicina, y le preocupaba muy poco el no llegar a casarse. Saturaba de actividades cada minuto. Cuando tenía doce o trece años, era una niña muy solitaria, aun en su numerosa familia. Le encantaba leer, y todos sabían que no debían hablarle cuando tenía un libro entre manos. Cuando eso ocurría, su madre no insistía en que ayudara en la cocina ni en las labores domésticas. «Malati está leyendo» era suficiente para que evitaran la habitación en la que estaba echada o acurrucada, pues saltaba sobre cualquiera que osara molestarla. A veces llegaba a esconderse, buscando un rincón en el que no hubiera posibilidad de encontrarla. Pronto captaron el mensaje. A medida que transcurrieron los años, Malati guió la educación de su hermanas pequeñas. La mayor, la chicazo, las guió a todas —o, mejor dicho, las marimandó— en el resto. Fue algo extraordinario que la madre de Malati siempre deseara que sus hijas fueran independientes. Quería, aparte de que asistieran a la escuela hindi de enseñanza media, que aprendieran música, baile e idiomas (y especialmente que dominaran el inglés); y si eso significaba que tenían que acudir a la casa de alguien a aprender lo que hiciera falta, allí iban, sin importar lo que dijera la gente. Si había que llamar a un profesor particular para que fuera a dar clase a una casa donde vivían seis mujeres, se le llamaba. Los jóvenes levantaban la mirada fascinados ante el primer piso de la casa cuando oían cantar sin recato alguno a las cinco muchachas. Si éstas deseaban un helado como recompensa especial, se les permitía que fueran a la tienda solas y lo compraran. Cuando los vecinos objetaron la desvergüenza que era el permitir que unas chicas jóvenes pasearan sin compañía por Agra, solo iban a la tienda de vez en cuando, después de anochecer, lo cual, presumiblemente era peor aunque más difícil de descubrir. La madre de Malati les dejó bien claro a sus hijas que les daría la mejor educación posible, pero que ellas tendrían que buscarse sus propios maridos. Poco después de llegar a Brahmpur, Malati se enamoró de un músico casado que era socialista. Malati no abandonó el Partido Socialista ni siquiera cuando acabó el romance. Luego tuvo otra historia amorosa bastante infeliz. Por el momento no salía con nadie. Aunque casi siempre llena de energía, Malati caía enferma cada pocos meses, y su madre solía desplazarse desde Agra hasta Brahmpur para curarle el mal de ojo, un influjo que residía fuera del ámbito de la medicina occidental. Debido a que Malati tenía unos ojos tan extraordinarios, era especialmente proclive a ese hechizo.
1.11 – tercera parte Una sucia grulla de patas rosadas escrutaba a Malati y a Lata con sus ojos pequeños e intensamente encarnados; a continuación, una fina película gris parpadeó oblicuamente a través de cada globo ocular, y el animal se alejó con mucha.. cautela. —Vamos a sorprender a los chicos comprándoles un poco de algodón de azúcar —dijo Lata cuando un vendedor ambulante pasó junto a ellas—. Me pregunto qué les entretendrá. ¿Qué te pasa, Malati? ¿En qué estás pensando? —En el amor —dijo Malati. —Oh, el amor, qué tema tan aburrido —dijo Lata—. Yo nunca me enamoraré. Sé que tú te enamoras de vez en cuando. Pero... —Se quedó en silencio pensando, una vez más, y con cierto desagrado, en Savita y Pran, que habían partido hacia Simla. Presumiblemente regresarían de las colinas profundamente enamorados. Era intolerable. —Bueno, sexo entonces. —Por favor, Malati —dijo Lata mirando rápidamente a su alrededor—. Tampoco estoy interesada en eso —añadió, sonrojándose. —Bueno, pues en el matrimonio entonces. Me pregunto con quién te casarás. Tu madre te buscará marido dentro de un año, estoy segura. Y como un ratoncito sumiso, la obedecerás. —Si claro —dijo Lata. Esto enojó bastante a Malati, quien se inclinó y arrancó tres narcisos que crecían justo delante de un cartel que rezaba: No arranque las flores. Se quedó con uno y le dio dos a Lata, quien se sintió muy incómoda sujetando esas ilegales posesiones. A continuación Malati compró cinco palitos de sedoso algodón de azúcar, le entregó cuatro a Lata para que los sostuviera junto con sus narcisos y comenzó a comerse el quinto. Lata se echó a reír. —¿Y qué ocurrirá entonces con tu plan de enseñar en una pequeña escuela para niños pobres? —interrogó Malati. —Mira, ahí vienen —dijo Lata. Aparna parecía petrificada y se agarraba con fuerza de la mano de Varun. Durante unos minutos, todos ellos comieron el algodón, caminando hacia la salida. En el torniquete, un pilluelo harapiento les lanzó una mirada suplicante, y Lata rápidamente le dio una moneda de poco valor. Estaba a punto de pedir una limosna, pero todavía no lo había hecho, y se quedó atónito. Uno de los narcisos fue a parar a las crines del caballo. El tonga-wallah retomó la canción que hablaba del corazón roto. Esta vez todos se le unieron. Los transeúntes volvían la cabeza mientras el tonga pasaba a su lado trotando. Los cocodrilos hablan tenido un efecto liberador en Varun. Pero cuando regresaron a casa de Pran, en el campus de la universidad, donde se alojaban Arun, Meenakshi y la señora Rupa Mehra, tuvo que afrontar las consecuencias de regresar tarde. La madre y la abuela de Aparna parecían preocupadas. —Maldito necio irresponsable —dijo Arun, poniéndole a caer de un burro delante de todos—. Tú, como hombre, eras el responsable, y si dices a las doce y media, tiene que ser a las doce y media, en especial si mi hija está contigo. Y mi hermana. No quiero oír ninguna excusa. Maldito idiota. —Estaba furioso—. Y tú... —añadió dirigiéndose a Lata—, deberías haber impedido que perdiera la noción del tiempo. Ya sabes cómo es. Varun inclinó la cabeza y se miró los pies furtivamente. Estaba pensando en lo agradable que sería meter a su hermano, primero la cabeza, en la boca del cocodrilo más grande.
Cap. 1.11 - Malati
1.11 When they got to the zoo, Bhaskar and Aparna joined forces and asked to ride on the children’s railway, which, Bhaskar noted, also went around anticlockwise. Lata and Malati wanted a walk after the tonga ride, but they were overruled. All five of them sat in a small, post-box-red compartment, squashed together and facing each other this time, while the little green steam engine puffed along on its one-foot-wide track. Varun sat opposite Malati, their knees almost touching. Malati enjoyed the fun of this, but Varun was so disconcerted that he looked desperately around at the giraffes, and even stared attentively at the crowds of schoolchildren, some of whom were licking huge bobbins of pink spun candy. Aparna’s eyes began to shine with anticipation. Since Bhaskar was nine, and Aparna a third of his age, they did not have much to say to each other. They attached themselves to their most-favoured adults. Aparna, brought up by her socialite parents with alternating indulgence and irritation, found Lata reassuringly certain in her affection. In Lata’s company she behaved in a less brat-like manner. Bhaskar and Varun got on famously once Bhaskar succeeded in getting him to concentrate. They discussed mathematics, with special reference to racing odds. They saw the elephant, the camel, the emu, the common bat, the brown pelican, the red fox, and all the big cats. They even saw a smaller one, the black-spotted leopard-cat, as he paced frenziedly across the floor of his cage. But the best stop of all was the reptile house. Both children were eager to see the snake pit, which was full of fairly sluggish pythons, and the glass cases with their deadly vipers and kraits and cobras. And also, of course, the cold, corrugated crocodiles on to whose backs some schoolchildren and visiting villagers were throwing coins—while others, as the white, serrated mouths opened lazily far below, leaned over the railings and pointed and squealed and shuddered. Luckily Varun had a taste for the sinister, and took the kids inside. Lata and Malati refused to go in. ‘I see enough horrifying things as a medical student,’ said Malati. ‘I wish you wouldn’t tease Varun,’ said Lata after a while. ‘Oh, I wasn’t teasing him,’ said Malati. ‘Just listening to him attentively. It’s good for him.’ She laughed. ‘Mm—you make him nervous.’ ‘You’re very protective of your elder brother.’ ‘He’s not—oh, I see—yes, my younger elder brother. Well, since I don’t have a younger brother, I suppose I’ve given him the part. But seriously, Malati, I am worried about him. And so is my mother. We don’t know what he’s going to do when he graduates in a few months. He hasn’t shown much aptitude for anything. And Arun bullies him fearfully. I wish some nice girl would take him in charge.’ ‘And I’m not the one? I must say, he has a certain feeble charm. Heh, heh!’ Malati imitated Varun’s laugh. ‘Don’t be facetious, Malati. I don’t know about Varun, but my mother would have a fit,’ said Lata. This was certainly true. Even though it was an impossible proposition geographically, the very thought of it would have given Mrs Rupa Mehra nightmares. Malati Trivedi, apart from being one of a small handful of girls among the almost five hundred boys at the Prince of Wales Medical College, was notorious for her outspoken views, her participation in the activities of the Socialist Party, and her love affairs—though not with any of those five hundred boys, whom, by and large, she treated with contempt. ‘Your mother likes me, I can tell,’ said Malati. ‘That’s beside the point,’ said Lata. ‘And actually, I’m quite amazed that she does. She usually judges things by influences. I would have thought you’re a bad influence on me.’ But this was not entirely true, even from Mrs Rupa Mehra’s viewpoint. Malati had certainly given Lata more confidence than she had had when she had emerged wet-feathered from St Sophia’s. And Malati had succeeded in getting Lata to enjoy Indian classical music, which (unlike ghazals) Mrs Rupa Mehra approved of. That they should have become room-mates at all was because the government medical college (usually referred to by its royal title) had no provision for housing its small contingent of women and had persuaded the university to accommodate them in its hostels. Malati was charming, dressed conservatively but attractively, and could talk to Mrs Rupa Mehra about everything from religious fasts to cooking to genealogy, matters that her own westernized children showed very little interest in. She was also fair, an enormous plus in Mrs Rupa Mehra’s subconscious calculus. Mrs Rupa Mehra was convinced that Malati Trivedi, with her dangerously attractive greenish eyes, must have Kashmiri or Sindhi blood in her. So far, however, she had not discovered any. Though they did not often talk about it, the bond of paternal loss also tied Lata and Malati together. Malati had lost her adored father, a surgeon from Agra, when she was eight. He had been a successful and handsome man with a wide acquaintance and a varied history of work: he had been attached to the army for a while and had gone to Afghanistan; he had taught in Lucknow at the medical college; he had also been in private practice. At the time of his death, although he had not been very good at saving money, he had owned a fair amount of property—largely in the form of houses. Every five years or so he would uproot himself and move to another town in U.P.—Meerut, Bareilly, Lucknow, Agra. Wherever he lived he built a new house, but without disposing of the old ones. When he died, Malati’s mother went into what seemed like an irreversible depression, and remained in that state for two years. Then she pulled herself together. She had a large family to take care of, and it was essential that she think of things in a practical way. She was a very simple, idealistic, upright woman, and she was concerned more with what was right than with what was convenient or approved of or monetarily beneficial. It was in that light that she was determined to bring up her family. And what a family!—almost all girls. The eldest was a proper tomboy, sixteen years old when her father died, and already married to a rural landlord’s son; she lived about twenty miles away from Agra in a huge house with twenty servants, lichi orchards, and endless fields, but even after her marriage she joined her sisters in Agra for months at a time. This daughter had been followed by two sons, but they had both died in childhood, one aged five, the other three. The boys had been followed by Malati herself, who was eight years younger than her sister. She also grew up as a sort of boy—though not by any means like the tomboy her sister was—for a variety of reasons connected with her infancy: the direct gaze in her unusual eyes, her boyish look, the fact that the boys’ clothes were at hand, the sadness that her parents had experienced at the death of their two sons. After Malati came three girls, one after another; then another boy; and then her father died. Malati had therefore been brought up almost entirely among women; even her little brother had been like a little sister; he had been too young to be treated as anything different. (After a while, perhaps out of perplexity, he had gone the way of his brothers.) The girls grew up in an atmosphere where men came to be seen as exploitative and threatening; many of the men Malati came into contact with were precisely that. No one could touch the memory of her father. Malati was determined to become a doctor like him, and never allowed his instruments to rust. She intended one day to use them. Who were these men? One was the cousin who did them out of many of the things that her father had collected and used, but which were lying in storage after his death. Malati’s mother had cleared out what she had seen as inessentials from their life. It was not necessary now to have two kitchens, one European and one Indian. The china and fine cutlery for western food was put away, together with a great deal of furniture, in a garage. The cousin came, got the keys from the grieving widow, told her he would manage matters, and cleaned out whatever had been stored. Malati’s mother never saw a rupee of the proceeds. ‘Well,’ she had said philosophically, ‘at least my sins have lessened.’ Another was the servant who acted as an intermediary for the sale of the houses. He would contact property agents or other prospective buyers in the towns where the houses were located, and make deals with them. He had something of a reputation as a cheat. Yet another was her father’s younger brother, who still lived in the Lucknow house, with his wife downstairs and a dancing girl upstairs. He would happily have cheated them, if he had been able to, over the sale of that house. He needed money to spend on the dancing girl. Then there was the young—well, twenty-six-year-old—but rather sleazy college teacher who had lived downstairs in a rented room when Malati was fifteen or so. Malati’s mother wanted her to learn English, and had no compunction, no matter what the neighbours said (and they said a great deal, not much of it charitable) about sending Malati to learn from him—though he was a bachelor. Perhaps in this case the neighbours were right. He very soon fell madly in love with Malati, and requested her mother for permission to marry her. When Malati was asked by her mother for her views on the matter, she was amazed and shocked, and refused point-blank. At the medical college in Brahmpur, and before that, when she had studied Intermediate Science in Agra, Malati had had a lot to put up with: teasing, gossip, the pulling of the light chunni around her neck, and remarks such as ‘She wants to be a boy.’ This was very far from the truth. The remarks were unbearable and only diminished when, provoked by one boy beyond endurance, she had slapped his face hard in front of his friends. Men fell for her at a rapid rate, but she saw them as beneath her attention. It was not as if she truly hated men; most of the time she didn’t. It was just that her standards were too high. No one came near the image she and her sisters had of their father, and most men struck her as being immature. Besides, marriage was a distraction for someone who had set her sights upon the career of medicine, and she was not enormously concerned if she never got married. She overfilled the unforgiving minute. As a girl of twelve or thirteen, she had been a loner, even in her crowded family. She loved reading, and people knew better than to talk to her when she had a book in her hands. When this happened, her mother did not insist that she help with cooking and housework. ‘Malati’s reading,’ was enough for people to avoid the room where she lay or sat crouched, for she would pounce angrily on anyone who dared disturb her. Sometimes she would actually hide from people, seeking out a corner where no one would be likely to find her. They got the message soon enough. As the years passed, she guided the education of her younger sisters. Her elder sister, the tomboy, guided them all—or, rather, bossed them around—in other matters. Malati’s mother was remarkable in that she wished her daughters to be independent. She wanted them, apart from their schooling at a Hindi-medium school, to learn music and dancing and languages (and especially to be good at English); and if this meant that they had to go to someone’s house to learn what was needed, they would go—regardless of what people said. If a tutor had to be called to the house of the six women, he would be called. Young men would look up in fascination at the first floor of the house, as they heard five girls singing along undemurely together. If the girls wanted ice-cream as a special treat, they would be allowed to go to the shop by themselves and eat it. When neighbours objected to the shamelessness of letting young girls go around by themselves in Agra, they were allowed occasionally to go to the shop after dark instead—which, presumably, was worse, though less detectable. Malati’s mother made it clear to the girls that she would give them the best education possible, but that they would have to find their own husbands. Soon after she came to Brahmpur, Malati fell in love with a married musician, who was a socialist. She remained involved with the Socialist Party even when their affair ended. Then she had another rather unhappy love affair. At the moment she was unattached. Though full of energy most of the time, Malati would fall ill every few months or so, and her mother would come down from Agra to Brahmpur to cure her of the evil eye, an influence that lay outside the province of western medicine. Because Malati had such remarkable eyes herself, she was a special target of the evil eye. A dirty, grey, pink-legged crane surveyed Malati and Lata with its small, intense red eyes; then a grey film blinked sideways across each eyeball, and it walked carefully away. ‘Let’s surprise the kids by buying some of that spun candy for them,’ said Lata as a vendor went past. ‘I wonder what’s keeping them. What’s the matter, Malati? What are you thinking of?’ ‘Love,’ said Malati. ‘Oh, love, what a boring subject,’ said Lata. ‘I’ll never fall in love. I know you do from time to time. But—’ She lapsed into silence, thinking once again, with some distaste, of Savita and Pran, who had left for Simla. Presumably they would return from the hills deeply in love. It was intolerable. ‘Well, sex then.’ ‘Oh please, Malati,’ said Lata looking around quickly. ‘I’m not interested in that either,’ she added, blushing. ‘Well, marriage then. I’m wondering whom you’ll get married to. Your mother will get you married off within a year, I’m sure of it. And like an obedient little mouse, you’ll obey her.’ ‘Quite right,’ said Lata. This rather annoyed Malati, who bent down and plucked three narcissi growing immediately in front of a sign that read, Do not pluck the flowers. One she kept, and two she handed to Lata, who felt very awkward holding such illegally gotten gains. Then Malati bought five sticks of flossy pink candy, handed four to Lata to hold with her two narcissi, and began to eat the fifth. Lata started to laugh. ‘And what will happen then to your plan to teach in a small school for poor children?’ demanded Malati. ‘Look, here they come,’ said Lata. Aparna was looking petrified and holding Varun’s hand tightly. For a few minutes they all ate their candy, walking towards the exit. At the turnstile a ragged urchin looked longingly at them, and Lata quickly gave him a small coin. He had been on the point of begging, but hadn’t yet done so, and looked astonished. One of her narcissi went into the horse’s mane. The tonga-wallah again began to sing of his shattered heart. This time they all joined in. Passers-by turned their heads as the tonga trotted past. The crocodiles had had a liberating effect on Varun. But when they got back to Pran’s house on the university campus, where Arun and Meenakshi and Mrs Rupa Mehra were staying, he had to face the consequences of returning an hour late. Aparna’s mother and grandmother were looking anxious. ‘You damn irresponsible fool,’ said Arun, dressing him down in front of everyone. ‘You, as the man, are in charge, and if you say twelve thirty, it had better be twelve thirty, especially since you have my daughter with you. And my sister. I don’t want to hear any excuses. You damned idiot.’ He was furious. ‘And you—’ he added to Lata, ‘you should have known better than to let him lose track of the time. You know what he’s like.’ Varun bowed his head and looked shiftily at his feet. He was thinking how satisfying it would be to feed his elder brother, head first, to the largest of the crocodiles.
Cap. 1.10 - Paseo en tonga
1.10 El tonga traqueteaba por la carretera, y el conductor canturreaba: —Un corazón roto en pedazos..., uno cayó aquí, el otro allí... Varun también se puso a canturrearla, luego alzó la voz y de pronto se interrumpió. —Oh, no te pares —dijo Malati, dándole un suave codazo a Lata—. Tienes una voz muy bonita. Como un ruiseñor... en una tienda de porcelanas —le susurró a Lata. —Ja, ja, ja. —La risa de Varun era nerviosa. Dándose cuenta de que sonaba débil, intentó hacer que pareciera siniestra. Pero no le salió. Se sintió fatal. Y Malati, con sus ojos verdes y su sarcasmo –pues tenía que ser sarcasmo– no era de ninguna ayuda. El tonga estaba abarrotado: Varun sentado con el joven Bhaskar en la parte de delante, junto al conductor; y a sus espaldas se sentabana Lata y Malati —ambas vestidas con un salwaar-kameez— y Aparna, con su vestido y su jersey manchado de helado. Era una soleada mañana de invierno. El anciano conductor del tonga, con su turbante blanco, disfrutaba conduciendo freneticamente por esa parte de la ciudad, con sus calles anchas y relativamente poco concurridas, a diferencia de la apiñada locura de la parte vieja de Brahmpur. Comenzó a hablarle a su caballo, animándole a que siguiera. Entonces Malati su puso a cantar tambien la conocida canción de la película. No había tenido intención de desanimar a Varun. Era agradable pensar en corazones rotos en aquella mañana sin nubes. Varun no se le unió. Pero después de un rato, decidió jugársela y dijo, volviéndose: —Tienes... una voz maravillosa. Era cierto. Malati amaba la música y estudiaba canto clásico con Ustad Majeed Khan, uno de los mejores cantantes del norte de la India. Incluso consiguió que Lata se interesara por la música clásica hindú, mientras compartieron habitación en la residencia de estudiantes. Y de resultas, Lata a menudo canturreaba alguno de sus ragas favoritos. Malati no rechazó el cumplido de Varun. —¿Tu crees? —dijo volviéndose hacia él y mirándole directamente a los ojos—. Es muy amable por tu parte. Varun se sonrojó hasta las profundidades del alma y se quedó sin habla durante unos minutos. Pero al pasar junto al Hipódromo de Brahmpur, agarró el brazo del conductor y gritó: —¡Pare! —¿Qué pasa? —preguntó Lata. —Oh..., nada..., nada..., si tenemos prisa, sigamos. Sí, si, sigamos. —Pero si no tenemos ninguna prisa, Varun Bhai —dijo Lata—. Sólo vamos al zoo. Si quieres nos paramos. En cuanto hubieron bajado, Varun, casi sin poder controlarse de lo nervioso que estaba, se acercó a la valla y miró a través de ella. —Aparte de la de Lucknow, es la única carrera en toda la India que se corre en sentido contrario a las agujas de reloj —dijo casi para sí mismo, fascinado—. Dicen que se basa en el Derby—añadió dirigiéndose al joven Bhaskar, que por casualidad estaba a su lado. —Pero ¿cuál es la diferencia? —preguntó Bhaskar—. ¿La distancia es la misma, no es cierto, corras en la misma dirección que las agujas del reloj o en la contraria? Varun no prestó atención a la pregunta de Bhaskar. Comenzó a caminar lentamente, solo, como en un ensueño, en sentido contrario a las agujas del reloj. Casi golpeaba la tierra, como si tuviera pezuñas. Lata le alcanzó: —¿Varun bhai? —dijo. —Em..., ¿sí? ¿Sí? —Con respecto a ayer por la noche. —¿Ayer por la noche? —Varun hizo un esfuerzo por regresar al mundo de los seres de dos patas—. ¿Qué ocurrió? —Nuestra hermana se casó. —Ah. Oh. Sí, sí, lo sé. Savita —añadió con la esperanza de que el pronunciar su nombre diera a entender que sabía de qué le hablaba. —Mira —dijo Lata—, no permitas que Arun Bhai te intimide. Simplemente no lo permitas.—Dejó de sonreír, y observó cómo la expresión de su hermano se ensombrecía—. Detesto a Varun bhai, de verdad que odio ver cómo abusa de su autoridad. Con ello no quiero decir que debas contestarle con descaro, con una salida de tono ni nada parecido, sólo que no deberías permitir que te ofenda de la manera en que..., bueno, como veo que hace. —No, no... —dijo inseguro. —Solo porque sea unos años mayor que tú, eso no le convierte ni en tu padre ni en tu profesor ni en tu sargento mayor, todos juntos. Varun asintió con un aire desdichado. Sabía demasiado bien que mientras viviera en casa de su hermano mayor estaría sometido a la voluntad de éste. —De todos modos, creo que deberías sentirte más seguro de ti mismo —prosiguió Lata—. Arun Bhai intenta aplastar a todos los que le rodean como si fuera una apisonadora, y de nosotros depende el apartar nuestros egos de su camino. Yo lo pasé bastante mal, y ni siquiera estoy en Calcuta. Asi que se me ocurrió que debía decírtelo ahora, porque luego en casa apenas tendré oportunidad de hablar contigo a solas. Y mañana ya te habrás ido. Lata hablaba con conocimiento de causa, como Varun sabía muy bien. Arun, cuando se enfadaba, no se preocupaba por lo que decía. Cuando a Lata se le metió en la cabeza hacerse monja —una idea estúpida y adolescente, pero suya y de nadie más—, Arun, exasperado por la falta de éxito de sus intentos de disuadirla por la fuerza, dijo: «Muy bien, adelante, hazte monja, arruina tu vida, de todos modos nadie iba a casar contigo, eres igual que la Biblia, plana por delante y plana por detrás.» Lata dio gracias a Dios por no estudiar en la Universidad de Calcuta; durante la mayor parte del año se encontraba fuera del alcance del trabuco de Arun. Aun cuando esas palabras ya no fueran ciertas, el recuerdo seguía escociendo. —Ojalá vivieras en Calcuta —dijo Varun. —Seguro que tienes amigos... —dijo Lata. —Bueno, por las noches, Arun Bhai y Meenaskshi Bhabhi a menudo salen y tengo que ocuparme de Aparna —dijo Varun, con una débil sonrisa—. No es que me importe —añadió. —Varun, así no funcionará —dijo Lata. Puso la mano en el encogido hombro de Varun y le dijo—: Quiero que salgas con tus amigos, con la gente que realmente te gusta y que te aprecia, al menos durante dos noches a la semana. Finge que tienes que ir a clase o algo así. —A Lata no le importaba que dijera una mentira, y tampoco sabia si Varun sería capaz de ello, pero no quería que las cosas continuaran como hasta ahora. Estaba preocupada por Varun. Le había encontrado aún más inquieto y nervioso que la última vez que le había visto, hacía unos meses. Desde muy cerca, les llegó el silbido de un tren, y el caballo del tonga se espantó. —Asombroso —se dijo Varun a sí mismo, anulado cualquier otro pensamiento. Le dio unas palmaditas al caballo cuando volvieron a subir al tonga. —¿A qué distancia está la estación? —le preguntó al conductor del tonga. —Oh, está aquí mismo —respondió éste, indicando vagamente la zona urbanizada que había más allá de los cuidados jardines del hipódromo—. No lejos del zoo. Me pregunto si eso les dará ventaja a los caballos locales, se dijo Varun. ¿Se desbocarán los otros más fácilmente? ¿Cómo influiría eso en las apuestas?
Cap. 1.10 - Tonga ride
1.10 The tonga clip-clopped along the road, and the tonga-wallah sang out: ‘A heart was shattered into bits—and one fell here, and one fell there. . . .’ Varun started to hum along, then sang louder, then suddenly stopped. ‘Oh, don’t stop,’ said Malati, nudging Lata gently. ‘You have a nice voice. Like a bulbul.’ ‘In a china-china-shop,’ she whispered to Lata. ‘Heh, heh, heh.’ Varun’s laugh was nervous. Realizing that it sounded weak, he tried to make it slightly sinister. But it didn’t work. He felt miserable. And Malati, with her green eyes and sarcasm—for it had to be sarcasm—wasn’t helping. The tonga was quite crowded: Varun was sitting with young Bhaskar in the front, next to the tonga-wallah; and back to back with them sat Lata and Malati—both dressed in salwaar-kameez—and Aparna in her ice-cream-stained sweater and a frock. It was a sunny winter morning. The white-turbaned old tonga-wallah enjoyed driving furiously through this part of town with its broad, relatively uncrowded streets—unlike the cramped madness of Old Brahmpur. He started talking to his horse, urging him on. Malati now began to sing the words of the popular film song herself. She hadn’t meant to discourage Varun. It was pleasant to think of shattered hearts on a cloudless morning. Varun didn’t join in. But after a while he took his life in his hands and said, turning around: ‘You have a—a wonderful voice.’ It was true. Malati loved music, and studied classical singing under Ustad Majeed Khan, one of the finest singers in north India. She had even got Lata interested in Indian classical music during the time they had lived together in the student hostel. As a result, Lata often found herself humming some tune or other in one of her favourite raags. Malati did not disclaim Varun’s compliment. ‘Do you think so?’ she said, turning around to look deeply into his eyes. ‘You are very sweet to say so.’ Varun blushed to the depths of his soul and was speechless for a few minutes. But as they passed the Brahmpur Racecourse, he gripped the tonga-wallah’s arm and cried: ‘Stop!’ ‘What’s the matter?’ asked Lata. ‘Oh—nothing—nothing—if we’re in a hurry, let’s go on. Yes, let’s go on.’ ‘Of course we’re not, Varun Bhai,’ she said. ‘We’re only going to the zoo. Let’s stop if you want.’ After they had got down, Varun, almost uncontrollably excited, wandered to the white palings and stared through. ‘It’s the only anticlockwise racecourse in India other than Lucknow,’ he breathed, almost to himself, awestruck. ‘They say it’s based on the Derby,’ he added to young Bhaskar, who happened to be standing next to him. ‘But what’s the difference?’ asked Bhaskar. ‘The distance is the same, isn’t it, whether you run clockwise or anticlockwise?’ Varun paid no attention to Bhaskar’s question. He had started walking slowly, dreamily, by himself, anticlockwise along the fence. He was almost pawing the earth. Lata caught up with him: ‘Varun Bhai?’ she said. ‘Er—yes? Yes?’ ‘About yesterday evening.’ ‘Yesterday evening?’ Varun dragged himself back to the two-legged world. ‘What happened?’ ‘Our sister got married.’ ‘Ah. Oh. Yes, yes, I know. Savita,’ he added, hoping to imply alertness by specificity. ‘Well,’ said Lata, ‘don’t let yourself be bullied by Arun Bhai. Just don’t.’ She stopped smiling, and looked at him as a shadow crossed his face. ‘I really hate it, Varun Bhai, I really hate seeing him bully you. I don’t mean that you should cheek him or answer back or anything, just that you shouldn’t let it hurt you the way that—well, that I can see it does.’ ‘No, no—’ he said, uncertainly. ‘Just because he’s a few years older doesn’t make him your father and teacher and sergeant major all rolled into one.’ Varun nodded unhappily. He was too well aware that while he lived in his elder brother’s house he was subject to his elder brother’s will. ‘Anyway, I think you should be more confident,’ continued Lata. ‘Arun Bhai tries to crush everyone around him like a steamroller, and it’s up to us to remove our egos from his path. I have a hard enough time, and I’m not even in Calcutta. I just thought I’d say so now, because at the house I’ll hardly get the chance to talk to you alone. And tomorrow you’ll be gone.’ Lata spoke from experience, as Varun well knew. Arun, when angry, hardly cared what he said. When Lata had taken it into her head to become a nun—a foolish, adolescent notion, but her own—Arun, exasperated with the lack of success of his bludgeoning attempts at dissuasion, had said: ‘All right, go ahead, become a nun, ruin your life, no one would have married you anyway, you look just like the Bible—flat in front and flat at the back.’ Lata thanked God that she wasn’t studying at Calcutta University; for most of the year at least, she was outside the range of Arun’s blunderbuss. Even though those words were no longer true, the memory of them still stung. ‘I wish you were in Calcutta,’ said Varun. ‘Surely you must have some friends—’ said Lata. ‘Well, in the evening Arun Bhai and Meenakshi Bhabhi are often out and I have to mind Aparna,’ said Varun, smiling weakly. ‘Not that I mind,’ he added. ‘Varun, this won’t do,’ said Lata. She placed her hand firmly on his slouching shoulder and said: ‘I want you to go out with your friends—with people you really like and who like you—for at least two evenings a week. Pretend you have to attend a coaching session or something.’ Lata didn’t care for deception, and she didn’t know whether Varun would be any good at it, but she didn’t want things to continue as they were. She was worried about Varun. He had looked even more jittery at the wedding than when she had seen him a few months previously. A train hooted suddenly from alarmingly close, and the tonga horse shied. ‘How amazing,’ said Varun to himself, all thoughts of everything else obliterated. He patted the horse when they got back into the tonga. ‘How far is the station from here?’ he asked the tonga-wallah. ‘Oh, it’s just over there,’ said the tonga-wallah, indicating vaguely the built-up area beyond the well-laid-out gardens of the racecourse. ‘Not far from the zoo.’ I wonder if it gives the local horses an advantage, Varun said to himself. Would the others tend to bolt? What difference would it make to the odds?
