top of page

Listado de Capítulos

Proximamente en esta Wix
amarillo tuñ.jpg
amarillo chikan.jpg

Cap. 6.11 - Su viejo amigo

Cap. 6.11- Su viejo amigo Mahesh Kapoor también había estado pensando en su viejo amigo, sintiéndose culpable. No le llegó el urgente mensaje de la Casa de Baitar, la noche en la que L. N. Agarwal envió a la policía a desalojarla. El sirviente que la señora Mahesh Kapoor envió en su búsqueda, no fue capaz de encontrarle. Contrariamente a las fincas rurales (ahora amenazadas por la perspectiva de la abolición del zamindari), los solares y edificios urbanos no estaban sometidos a ninguna amenaza de expropiación, a no ser que cayeran en manos del Custodio de la Propiedad de los Evacuados. A Mahesh Kapoor ni se le había pasado por la cabeza que la Casa de Baitar, una de las casas más importantes de Brahmpur —de hecho, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad— pudiera correr ningún riesgo. El Nawab Sahib seguía viviendo allí, su cuñada la Begum Abida Khan era una de las voces que más se hacían oír en la Asamblea, y los terrenos y jardines de la parte frontal de la casa estaban muy bien cuidados, aun cuando la mayoría de las habitaciones permanecieran vacías y sin uso. Lamentaba haber estado demasiado preocupado, para aconsejar a su amigo que se encargara de que cada habitación tuviera al menos el aspecto de estar ocupada. Y se sentía fatal por no haber podido interceder ante el Primer Ministro para ayudarle en aquella noche de crisis. Pero el hecho era que la intercesión de Zainab había logrado el mejor efecto que Mahesh Kapoor hubiera podido desear. Había llegado al corazón de S. S. Sharma, y su indignación contra el ministro del Interior no fue fingida. La carta que Zainab le escribió mencionaba una circunstancia, que el Nawab Sahib le había contado varios años antes, que a ella se le quedó grabada. S. S. Sharma —el ex presidente de las Provincias Protegidas (tal como se llamaba al primer ministro de Purva Pradesh antes de la Independencia)— había permanecido virtualmente incomunicado en una prisión inglesa durante el “Movimiento Abandonad la India” de 1942, y ni él podía hacer gran cosa por su familia ni ésta por él. En aquella época, el padre del Nawab Sahib se enteró de que la esposa de Sharma estaba enferma y acudió en su ayuda. Sólo fue cuestión de conseguir un médico, medicinas y de visitarla un par de veces, pero en esos días no había muchas personas, estuvieran a favor o en contra de la dominación británica, que estuvieran dispuestas a relacionarse con las familias de los subversivos. Sharma era de hecho presidente de las Provincias Protegidas cuando fue aprobada la Ley de Tenencia de la Tierra de 1938: una ley que el padre del Nawab Sahib consideró, muy acertadamente, la punta del iceberg de una reforma agraria que tendría mucho mayor alcance. Sin embargo, un simple sentimiento humanitario y una cierta admiración hacia su enemigo le habían inspirado el deseo de ayudarle. Sharma se había sentido profundamente agradecido por la ayuda que su familia había recibido en aquella hora de necesidad, y cuando Hassan, el biznieto de seis años del hombre que una vez le ayudara, acudió a él con una carta solicitándole auxilio y protección, se sintió profundamente conmovido. Mahesh Kapoor no estaba al corriente de tales circunstancias, pues ninguna de las dos familias había deseado que se conocieran, y se había quedado atónito al enterarse de la pronta y contundente reacción del Primer Ministro. Lo que intensificó su propia ineficacia. Y cuando, tras la aprobación de la Ley del Zamindari en la Asamblea, se encontró con la mirada del Nawab Sahib, algo le retuvo a la hora de ir a saludar a su amigo, expresarle sus pesar y sus disculpas y ofrecerle explicaciones. ¿Se trataba de vergüenza por su pasividad o, simplemente, de la obvia e inmediata incomodidad ante el hecho de que la ley que acababa de hacer aprobar en la Cámara perjudicara, aun cuando fuera sin animosidad, los intereses del Nawab Sahib tanto como la acción policial emprendida por el ministro del Interior? Ya había pasado algún tiempo, pero aquel asunto le seguía reconcomiendo. Esta misma tarde me pasaré por la Casa de Baitar, se dijo Mahesh Kapoor. No puedo seguir aplazándolo.

Cap. 6.11 - His old Friend

Cap. 6.11 – His Old Friend Mahesh Kapoor too had been thinking of his old friend, and with a sense of guilt. He had not received the emergency message from Baitar House on the night that L.N. Agarwal had sent the police to take possession of it. The peon whom Mrs Mahesh Kapoor had sent to find him had not been able to do so. Unlike rural land (now threatened by the prospect of the abolition of zamindari), urban land and buildings were under no threat of appropriation at all—except if they fell into the hands of the Custodian of Evacuee Property. Mahesh Kapoor had not thought it at all likely that Baitar House, one of the great houses of Brahmpur—indeed, one of the landmarks of the city—could be at risk. The Nawab Sahib continued to live there, his sister-in-law Begum Abida Khan was a powerful voice in the Assembly, and the grounds and gardens in the front of the house were well taken care of, even if many—or most—of the rooms inside were now empty and unused. He regretted that he had been too preoccupied to advise his friend to provide each room with at least the semblance of occupancy. And he felt very bad that he had not been able to intercede with the Chief Minister in order to help on the night of the crisis. As it had turned out, Zainab’s intercession had achieved all that Mahesh Kapoor could have hoped to. S.S. Sharma’s heart had been touched, and his indignation against the Home Minister had been unfeigned. The letter that Zainab had written to him had mentioned a circumstance that the Nawab Sahib had told her about some years previously; it had stuck in her memory. S.S. Sharma—the ex-Premier of the Protected Provinces (as the Chief Minister of Purva Pradesh was called before Independence)—had been held virtually incommunicado in a British prison during the Quit India Movement of 1942, and could do as little for his family as they could for him. At this time the Nawab Sahib’s father had come to know that Sharma’s wife was ill and had come to her help. It was a simple matter of a doctor, medicines and a visit or two, but in those days not many, whether they believed in British rule or not, wished to be seen associating with the families of subversives. Sharma had in fact been Premier when the P.P. Land Tenancy Act of 1938 had been passed—an act that the Nawab Sahib’s father had considered, correctly, to be the thin end of the wedge of more far-reaching land reform. Nonetheless, simple humanity and even a sense of admiration for his enemy had inspired this crucial assistance. Sharma had been deeply grateful for the kindness that his family had received in their hour of need, and when Hassan, the six-year-old great-grandchild of the man who had helped him then, had come to him with a letter requesting his help and protection, he had been very moved. Mahesh Kapoor knew nothing of these circumstances, for neither party had wanted them known, and he had been astonished to hear of the Chief Minister’s swift and unambiguous response. It made him feel even more strongly how ineffectual he himself had been. And when, after the passage of the Zamindari Bill in the Assembly, he had caught the Nawab Sahib’s eye, something had held him back from going up to his friend—in order to commiserate, explain and apologize. Was it shame about his inaction—or simply the obvious immediate discomfort at the fact that the bill that he had just successfully steered through the House would, though there was no animus in it, injure the Nawab Sahib’s interests as surely as the police action of the Home Minister? Now still more time had passed, and the matter continued to prey on his mind. I must visit Baitar House this evening, said Mahesh Kapoor to himself. I cannot keep putting it off.

amarillo tuñ.jpg
azul bordada.jpg

Cap. 6.10 - Ten paciencia, hija mía

Cap. 6.10 – Ten paciencia, hija mía Al llegar a casa, Firoz decidió hablar con su padre. Ya no seguía tan enfadado como tras su encuentro con Murtaza Ali, pero si igual de perplejo. Tenía la impresión de que el secretario de su padre debía haber malinterpretado, o al menos exagerado sus palabras. ¿Con que fin iba dar su padre unas instrucciones tan peculiares? ¿Incluían también a Imtiaz? Si era así, ¿por qué su padre se mostraba tan protector con ellos? ¿Qué creía que podían hacer? Firoz pensó que quizás debería hablar con él y tranquilizarle. Al no encontrar a su padre en su despacho, supuso que habría ido al zenana para hablar con Zainab, y decidió no seguirle. E hizo muy bien al no hacerlo, ya que el Nawab Sahib estaba hablando con ella de un asunto tan personal que la presencia de cualquiera, incluso su querido hermano, habría puesto un brusco final a la conversación. Zainab, que tanto valor mostrara cuando la Casa de Baitar fue asediada por la policía, estaba sentada junto a su padre, compungida y sollozando en silencio. El Nawab Sahib la rodeaba con sus brazos y su cara mostraba una gran tristeza y amargura. —Sí —la consolaba con cariño—, he oído rumores de que sale mucho. Pero no hay que creer que es cierto todo lo que va diciendo la gente. Zainab al principio no dijo nada, luego, tapándose la cara con las manos, dijo: —Abba-jaan, sé que es cierto. El Nawab Sahib le acarició el pelo suavemente, recordando la época en la que Zainab con sus cuatro años corría a sentarse en su regazo cada vez que algo le preocupaba. Le resultaba insoportablemente amargo el que su yerno, por culpa de sus infidelidades, la hubiera herido tan profundamente. Recordó su propio matrimonio, a la práctica y amable mujer a la que durante muchos años apenas había conocido, y que, pasado el tiempo y, mucho después del nacimiento de sus tres hijos, había ganado por completo su corazón. Todo lo que le dijo a Zainab fue: —Ten paciencia, como tu madre. Algún día volverá. Zainab no levantó la mirada, aunque la asombró que su padre invocara el recuerdo de su madre. Tras unos instantes, su padre añadió, casi como si hablara consigo mismo: —Tardé mucho tiempo en darme cuenta de su valía. Dios la tenga en su gloria. Ya habían pasado muchos desde que el Nawab Sahib visitaba la tumba de su esposa tan a menudo como le resultaba posible par leer la fatiha ante ella. Y, ciertamente, la anciana Begum Sahiba había sido una mujer extraordinaria. Había aguantado lo que sabía de la alocada juventud del Nawab, se había encargado eficazmente de la administración de la hacienda desde detrás de las paredes de su reclusión, había soportado su posterior fase piadosa (por suerte no tan exagerada, como la del hermano pequeño) y había educado a sus hijos y ayudado a educar a sus sobrinos y sobrinas con disciplina y cultura. Su influencia en el zenana había sido a la vez difusa y poderosa. Había leído y, a pesar de ello, había pensado. De hecho, era probable que los libros que le prestó a su cuñada Abida plantaran las primeras semillas de rebeldía en aquel impaciente e inquieto corazón. Aunque a la madre de Zainab nunca se le pasara por la cabeza dejar el zenana, fue solo su presencia lo que lo hizo soportable para Abida. Cuando murió, Abida obligó a su marido —y a su hermano mayor, el Nawab Sahib—, mediante razonamientos, engatusamientos y amenazas de suicidio (que estaba dispuesta a llevar a cabo y todos sabían que lo haría) para que le permitieran escapar de lo que se había convertido en un insoportable cautiverio. Abida, la agitadora de la cámara, sentía muy poco respeto por el Nawab Sahib, a quien veía como un ser débil e inútil, y que (de nuevo, en su opinión) había matado en su esposa todo deseo de abandonar el purdah. Pero sentía un gran afecto por sus hijos: por Zainab, porque su carácter era como el de su madre; por Imtiaz, porque su risa y muchos de sus gestos se la recordaban, y por Firoz, cuya cabeza alargada con rasgos nítidos y atractivos llevaba la impronta del rostro de su madre. La doncella trajo a Hassan y Abbas, y Zainab les deseó las buenas noches con un beso teñido de lágrimas. Hassan, que parecía ligeramente taciturno, le dijo a su madre: —¿Quién te está haciendo llorar, ammi-jaan? Su madre, sonriendo, le atrajo hacia sí abrazándole y le dijo:—Nadie, cariño. Nadie. Luego, Hassan le reclamó a su abuelo el cuento de fantasmas que les había prometido hacía un par de noches. El Nawab Sahib cumplió su promesa. Mientras narraba la emocionante y bastante sangrienta historia, ante el evidente placer de los dos niños incluso del pequeño de tres años, reflexionó sobre los muchos cuentos de fantasmas asociados a la casa, que le habían contado sirvientes y familiares durante su infancia. Hacía solo unas cuantas noches que la casa y todos sus recuerdos se habían visto amenazados con la desaparición. Nadie había sido capaz de prevenir aquel ataque, y sólo por una cuestión de gracia o de suerte o del destino se había salvado. Todos estamos solos, pensó el Nawab Sahib; afortunadamente, rara vez somos conscientes de ello. Se le vino a la mente su viejo amigo Mahesh Kapoor, y pensó que en tiempos difíciles a veces ocurría que incluso quienes querían ayudar no podían hacerlo. Podían estar atados ellos mismos por una u otra razón; o bien las circunstancias, ya fuera por conveniencia o por fuerza mayor, podían haberlos mantenido apartados, aunque no del todo en contra de su voluntad.

Cap. 6.10 - Be patient!

Cap. 6.10 – Be patient! After he got home, Firoz decided to have a word with his father. He was far less annoyed than he had been immediately after his exchange with Murtaza Ali, but just as puzzled as before. He had a suspicion that his father’s private secretary was misinterpreting, or at least exaggerating, his father’s words. What could his father have meant by issuing such a curious instruction? Did it apply to Imtiaz as well? If so, why was his father being so protective of them? What did he think his sons would be likely to go and do? Perhaps, Firoz felt, he should reassure him. When he did not find his father in his room, he assumed that he had gone into the zenana to talk to Zainab, and decided not to follow him. It was just as well that he did not do so, because the Nawab Sahib was talking to her about a matter so personal that the presence of anyone else, even a beloved brother, would have put an abrupt end to the conversation. Zainab, who had shown such courage when Baitar House was under siege by the police, was now sitting near her father and sobbing quietly with misery. The Nawab Sahib had his arm around her and there was an expression of great bitterness on his face. ‘Yes,’ he was saying softly, ‘I have heard rumours that he goes out. But one should not take everything everyone says as true.’ Zainab said nothing for a while, then, covering her face with her hands, she said: ‘Abba-jaan, I know it is true.’ The Nawab Sahib stroked her hair gently, thinking back to the days when Zainab was four years old and would come and sit on his lap whenever something troubled her. It was unbearably bitter to him that his son-in-law had, by his infidelities, injured her so deeply. He looked back at his own marriage, at the practical and gentle woman whom for many years he had hardly known, and who, late in their marriage and long after the birth of their three children, had entirely won his heart. All he said to Zainab was: ‘Be patient like your mother. He will come around one day.’ Zainab did not look up, but she wondered that her father had invoked her mother’s memory. After a while, her father added, almost as if he were speaking to himself: ‘I came to realize her worth very late in life. God rest her soul.’ For many years now, the Nawab Sahib had visited his wife’s grave as often as possible to read the fatiha over it. And indeed the old Begum Sahiba had been a most remarkable woman. She had put up with what she knew of the Nawab’s own unsettled youth, had run much of the estate efficiently from behind the walls of her seclusion, had endured his later phases of piety (not as excessive, fortunately, as that of his younger brother), and had brought up her children and helped bring up her nephews and nieces with discipline and culture. Her influence on the zenana had been both diffuse and powerful. She had read; and, despite that, she had thought. In fact, it was probably the books that she lent her sister-in-law Abida that had first planted a few scattered seeds of rebellion in that restless, chafing heart. Though Zainab’s mother had no thoughts of leaving the zenana herself, it was only her presence that had made it bearable for Abida. When she died, Abida compelled her husband—and his elder brother the Nawab Sahib—by reason, cajolery, and threats of suicide (which she fully intended to carry out, and which they could see she did) to let her escape from what had become to her an intolerable bondage. Abida, the firebrand of the legislature, had little respect for the Nawab Sahib, whom she saw as weak and feckless, and who (again, as she saw it) had killed all desire in his wife ever to emerge from purdah. But she had great affection for his children: for Zainab, because her temperament was like her mother’s; for Imtiaz, because his laughter and many of his expressions resembled hers; and for Firoz, whose long head and clear and handsome looks bore the imprint of his mother’s face. Hassan and Abbas were now brought in by the maidservant and Zainab kissed them a tearful goodnight. Hassan, looking slightly sullen, said to his mother: ‘Who’s been making you cry, Ammi-jaan?’ His mother, smiling, hugged him to her and said, ‘No one, sweetheart. No one.’ Hassan then demanded from his grandfather the ghost story that he had promised to tell them some nights earlier. The Nawab Sahib complied. As he was narrating his exciting and fairly bloodthirsty tale to the evident delight of the two boys, even the three-year-old, he reflected over the many ghost stories attached to this very house that he had been told in childhood by his own servants and family. The house and all its memories had been threatened with dissolution just a few nights ago. No one had been able to prevent the attack and it was a mere matter of grace or chance or fate that it had been saved. We are each of us alone, thought the Nawab Sahib; blessedly, we rarely realize this. His old friend Mahesh Kapoor came to his mind and it struck him that in times of trouble it sometimes happened that even those who wanted to help were unable to. They might be tied down themselves for one reason or another; or else circumstances of expediency or some greater need could have kept them less involuntarily away.

bottom of page