Sedas y saris
Lectura por entregas
del libro de Vikram Seth
"Un buen Partido"
Cap. 6.18 - Jóvenes y ricos
Cap. 6.18 – Ricos y jóvenes —La Begum Sahiba fue muy explícita —dijo el guarda de la entrada—. Esta noche no recibirá a nadie. —¿Por qué? —preguntó Man—. ¿Por qué? —No lo sé —dijo el guarda. —Por favor, averígualo —dijo Man, deslizando un billete de dos rupias en la mano del hombre. El guarda cogió el billete y dijo: —No se encuentra bien. —Pero eso ya lo sabías antes —dijo Man, un poco molesto—.Debo ir a verla. Querrá verme. —No —dijo el guarda, de pie ante la puerta—. No querrá verte. Eso le pareció a Man claramente antipático. —Mira —dijo—, tienes que dejarme entrar. Intentó apartar al guarda con el hombro, pero éste no cedió y empezaron una pelea. Las voces se oyeron desde la casa, y Bibbo salió. Cuando vio lo que estaba ocurriendo, se llevó una mano a la boca. Entonces dijo con un grito ahogado: —¡Phool Singh, basta! Dagh sahib, por favor, por favor, ¿qué va a decir la Begum Sahiba? Este pensamiento hizo que Maan volviera a sus cabales, y se sacudió la kurta, bastante avergonzado. Ni él ni el guarda estaban heridos. El guarda siguió sin inmutarse tras el incidente. —Bibbo, ¿está muy enferma? —preguntó Man, sufriendo por ella. —¿Enferma? —dijo Bibbo—. ¿Quién está enferma? —Saeeda Bai, por supuesto. —No está enferma en absoluto —dijo Bibbo, riendo. A continuación, cruzando una mirada con el guarda, añadió—: Al menos no hasta hace media hora, momento en que le sobrevino un dolor agudo cerca del corazón. No puede veros, no puede ver a nadie. —¿Quién está con ella? —exigió Man. —Nadie, es decir, bueno, como ya os he dicho..., nadie. —Alguien está con ella —dijo Maan, furioso, sintiendo una aguda punzada de celos. —Dagh sahib —dijo Bibbo comprensiva—, no es propio de vos comportaros así. —¿Cómo? —dijo Maan. —Celoso. La Begum Sahiba tiene sus viejos admiradores, no puede desprenderse de ellos. Esta casa depende de su generosidad. —¿Está enfadada conmigo? —preguntó Man. —¿Enfadada? ¿Por qué? —preguntó Bibbo, carente de expresión. —Porque no vine el día que le había prometido —dijo Man—. Lo intenté, pero no pude escaparme. —No creo que esté enfadada contigo —dijo Bibbo—. Pero desde luego sí que se enfadó con tu mensajero. —¿Con Firoz? —preguntó Man, asombrado. —Sí, con el Nawabzada. —¿Y le entregó una nota? —preguntó Man. Pensó, con algo de envidia, que Firoz, que sabía leer y escribir en urdu, podía comunicarse por escrito con Saeeda Bai. —Eso creo —dijo Bibbo, un tanto vagamente. —¿Y por qué se enfadó Saeeda Bai? —preguntó Man. —No lo sé —dijo Bibbo con una ligera risa—. Ahora debo irme. —Y dejó a un Man preocupado de pie en la acera. A Saeeda Bai le había disgustado enormemente ver a Firoz, y estaba enfadada con Man por haberle enviado. Además, cuando recibió la nota de Man informándole de que no podía acudir a su cita de aquella noche, no pudo evitar sentirse triste y decepcionada. Y eso la enfadó aún más. No podía permitirse encariñarse con aquel joven alegre y ligero de cascos, y probablemente también ligero de pies. Tenía una reputación que mantener, y él no era más que un entretenimiento, eso si muy agradable. Así que empezó a pensar que quizá sería buena idea mantenerle alejado durante un tiempo. Y dado que aquella noche tenía un mecenas a quien acompañar, había dado órdenes al guarda de la puerta para que no dejara pasar a nadie, y expresamente a Man. Cuando posteriormente, Bibbo la informó de lo ocurrido, la reacción de Saeeda Bai fue de irritación ante lo que consideró una interferencia de Man en su vida profesional: él no tenía ningún derecho a controlar su tiempo ni lo que hacía con él. Pero un poco más tarde, le decía al periquito “Dagh sahib, Dagh sahib” tantas veces y con tantas expresiones que iban desde, la pasión, al coqueteo, la ternura, la indiferencia, la irritación y la cólera. Que el periquito estaba recibiendo una educación mundana más sofisticada que cualquiera de sus otros congéneres. Man andaba sin rumbo preguntándose qué hacer, incapaz de sacarse de la cabeza a Saeeda Bai, pero deseando que alguna actividad, la que fuera, pudiera distraerle al menos por un rato. Recordó que había dicho que se dejaría caer por la casa del Rajkumar de Mahr, de manera que se dirigió hacia allí, no estaba lejos de la universidad. El Rajkumar compartía casa con otros seis o siete estudiantes, cuatro de los cuales todavía seguían en Brahmpur al principio de las vacaciones de verano. Aquellos estudiantes —dos de ellos herederos de otros pequeños principados, y otro, el hijo de un poderoso zamindari— no andaban escasos de dinero. La mayoría recibía unas doscientas rupias al mes para gastar a su antojo. Lo que equivalía al salario integro de Pran, por lo que aquellos estudiantes miraban a sus profesores, mucho menos pudientes que ellos, con evidente desprecio. El Rajkumar y sus amigos comían juntos, jugaban a las cartas juntos y casi siempre iban juntos a todas partes. Cada uno de ellos dedicaba quince rupias al mes a gastos de limpieza (tenían su propia cocinera) y otras veinte a lo que denominaban “gastos en chicas”. Con ese dinero mantenían a una preciosa bailarina de diecinueve años que vivía con su madre en una calle no lejos de la universidad. Rupvati entretenía a los jóvenes con frecuencia, y uno de ellos siempre se quedaba a hacerle compañía. De este modo, a cada uno le tocaba una noche completa con ella cada dos semanas. Las otras noches, Rupvati era libre de entretener a cualquiera de ellos o de tomarse la noche libre, pero el acuerdo tácito implicaba que no tendría otros clientes. La madre recibía a los muchachos con sumo afecto; le complacía en gran manera verles, y a menudo les decía que no sabía lo que habrían hecho ella y su hija si no fuera por su amabilidad. Al cabo de media hora de haberse juntado con el Rajkumar de Mahr y de haber bebido una buena cantidad de whisky, Man le había volcado sobre su hombro todas sus cuitas. El Rajkumar mencionó a Rupvati, y le sugirió que la visitaran. A Man esa perspectiva le animó un poco, y, cogiendo la botella, comenzaron a andar en dirección a su casa. Pero el Rajkumar recordó de pronto que aquella era una de sus noches libres, y que no serían bien recibidos. —Ya sé lo que haremos. Visitaremos el Tarbuz ka Bazar —dijo el Rajkumar, parando un tonga y empujando a Man dentro. Man no tenía ánimo para resistirse. Pero cuando el Rajkumar, que amistosamente había colocado una mano en su muslo, comenzó a moverla hacia arriba con inconfundibles intenciones, la apartó con una carcajada. El Rajkumar no se tomó a mal ese rechazo, y al cabo de un par de minutos, con la botella pasando de mano en mano, hablaban con el mismo desenfado de antes. —Corro un gran riesgo —dijo el Rajkumar—, pero lo hago por nuestra gran amistad. Man se echó a reír.—No vuelvas a hacerlo —dijo—. Me siento incómodo. Entonces le toco el turno al Rajkumar de echarse a reír. —No me refería eso —dijo—. Me refería a que al llevarte al Tarbuz ka Bazar corro un gran riesgo. —Ah, si y ¿por qué? —preguntó Man. —Porque “cualquier estudiante que sea visto en un lugar poco recomendable podrá ser expulsado inmediatamente”. El Rajkumar estaba citando las curiosas y detalladas reglas de conducta promulgadas para los estudiantes de la Universidad de Brahmpur. Esta regla en particular parecía tan vaga y al mismo tiempo tan deliciosamente draconiana que el Rajkumar y sus amigos se la sabían de memoria y solían recitarla a coro al ritmo del Gayatri Mantra siempre que salían a jugar, a beber, o de putas.
Cap. 6.18 - Young and Rich
Cap.- 6.-18 – Rich and Young ‘The Begum Sahiba was very explicit,’ said the watchman. ‘She is not seeing anyone this evening.’ ‘Why?’ demanded Maan. ‘Why?’ ‘I do not know,’ said the watchman. ‘Please find out,’ said Maan, slipping a two-rupee note into the man’s hand. The watchman took the note and said: ‘She is not well.’ ‘But you knew that before,’ said Maan, a bit aggrieved. ‘That means I must go and see her. She will be wanting to see me.’ ‘No,’ said the watchman, standing before the gate. ‘She will not be wanting to see you.’ This struck Maan as distinctly unfriendly. ‘Now look,’ he said, ‘you have to let me in.’ He tried to shoulder his way past the watchman, but the watchman resisted, and there was a scuffle. Voices were heard from inside, and Bibbo emerged. When she saw what was happening, her hand flew to her mouth. Then she gasped out: ‘Phool Singh—stop it! Dagh Sahib, please—please—what will Begum Sahiba say?’ This thought brought Maan to his senses, and he brushed down his kurta, looking rather shamefaced. Neither he nor the watchman was injured. ++The watchman continued to look entirely matter-of-fact about the whole incident. ‘Bibbo, is she very ill?’ asked Maan in vicarious pain. ‘Ill?’ said Bibbo. ‘Who’s ill?’ ‘Saeeda Bai, of course.’ ‘She’s not in the least ill,’ said Bibbo, laughing. Then, as she caught the watchman’s eye, she added: ‘At least not until half an hour ago, when she had a sharp pain around her heart. She can’t see you—or anyone.’ ‘Who’s with her?’ demanded Maan. ‘No one, that is, well, as I’ve just said—no one.’ ‘Someone is with her,’ said Maan fiercely, with a sharp stab of jealousy. ‘Dagh Sahib,’ said Bibbo, not without sympathy, ‘it is not like you to be like this.’ ‘Like what?’ said Maan. ‘Jealous. Begum Sahiba has her old admirers—she cannot cast them off. This house depends on their generosity.’ ‘Is she angry with me?’ asked Maan. ‘Angry? Why?’ asked Bibbo blankly. ‘Because I didn’t come that day as I had promised,’ said Maan. ‘I tried—I just couldn’t get away.’ ‘I don’t think she was angry with you,’ said Bibbo. ‘But she was certainly angry with your messenger.’ ‘With Firoz?’ said Maan, astonished. ‘Yes, with the Nawabzada.’ ‘Did he deliver a note?’ asked Maan. He reflected with a little envy that Firoz, who could read and write Urdu, could thereby communicate in writing with Saeeda Bai. ‘I think so,’ said Bibbo, a little vaguely. ‘And why was she angry?’ asked Maan. ‘I don’t know,’ said Bibbo with a light laugh. ‘I must go in now.’ And she left Maan standing on the pavement looking very agitated. Saeeda Bai had in fact been greatly displeased to see Firoz, and was annoyed at Maan for having sent him. Yet, when she received Maan’s message that he could not come on the appointed evening, she could not help feeling disappointed and sad. And this fact too annoyed her. She could not afford to get emotionally attached to this light-hearted, light-headed, and probably light-footed young man. She had a profession to keep up, and he was definitely in the nature of a distraction, however pleasant. And so she began to realize that it might be a good thing if he stayed away for a while. Since she was entertaining a patron this evening, she had instructed the watchman to keep everyone else—and particularly Maan—away. When Bibbo later reported to her what had happened, Saeeda Bai’s reaction was irritation at what she saw as Maan’s interference in her professional life: he had no claim on her time or what she did with it. But later still, talking to the parakeet, she said, ‘Dagh Sahib, Dagh Sahib’ quite a number of times, her expression ranging from sexual passion to flirtatiousness to tenderness to indifference to irritation to anger. The parakeet was receiving a more elaborate education in the ways of the world than most of his fellows. Maan had wandered off, wondering what to do with his time, incapable of getting Saeeda Bai out of his mind, but craving some, any, activity that could distract him at least for a moment. He remembered that he’d said he would drop by to see the Rajkumar of Marh, and so he made his way to the lodgings not far from the university that the Rajkumar had taken with six or seven other students, four of whom were still in Brahmpur at the beginning of the summer vacation. These students—two the scions of other petty princedoms, and one the son of a large zamindar—were not short of money. Most of them got a couple of hundred rupees a month to spend as they liked. This would have been just about equal to Pran’s entire salary, and these students looked upon their unwealthy lecturers with easy contempt. The Rajkumar and his friends ate together, played cards together, and shared each other’s company a good deal. Each of them spent fifteen rupees a month on mess fees (they had their own cook) and another twenty rupees a month on what they called ‘girl fees’. These went to support a very beautiful nineteen-year-old dancing girl who lived with her mother on a street not far from the university. Rupvati would entertain the friends quite often, and one of them would stay behind afterwards. This way each of them got a turn once every two weeks by rotation. On the other nights, Rupvati was free to entertain any of them or to take a night off, but the understanding was that she would have no other clients. The mother would greet the boys very affectionately; she was very pleased to see them, and often told them that she did not know what she and her daughter would have done if it hadn’t been for their kindness. Within half an hour of meeting the Rajkumar of Marh and drinking a fair amount of whisky, Maan had spilt out all his troubles on his shoulder. The Rajkumar mentioned Rupvati, and suggested that they visit her. Maan cheered up slightly at this and, taking the bottle with them, they began to walk in the direction of her house. But the Rajkumar suddenly remembered that this was one of her nights off and that they would not be entirely welcome there. ‘I know what we’ll do. We’ll visit Tarbuz ka Bazaar instead,’ said the Rajkumar, hailing a tonga and pulling Maan on to it. Maan was in no mood to resist this suggestion. But when the Rajkumar, who had placed a friendly hand on his thigh, moved it significantly upwards, he shook it away with a laugh. The Rajkumar did not take this rejection at all amiss, and in a couple of minutes, with the bottle passing between them, they were talking as easily as before. ‘This is a great risk for me,’ said the Rajkumar, ‘but because of our great friendship I am doing it.’ Maan began to laugh. ‘Don’t do it again,’ he said. ‘I feel ticklish.’ Now it was the Rajkumar’s turn to laugh. ‘I don’t mean that,’ he said. ‘I mean that taking you to Tarbuz ka Bazaar is a risk for me.’ ‘Oh, how?’ said Maan. ‘Because “any student who is seen in an undesirable place shall be liable to immediate expulsion”.’ The Rajkumar was quoting from the curious and detailed rules of conduct promulgated for the students of Brahmpur University. This particular rule sounded so vague and yet at the same time so delightfully draconian that the Rajkumar and his friends had learned it by heart and used to chant it in chorus to the lilt of the Gayatri Mantra whenever they went out to gamble or drink or whore.
Cap. 6.17 - Las angustias del "saranguista"
Cap. 6.17 – La angustia del “saranguista” Rashid estaba terminando de recoger sus libros cuando Ishaq Khan, que aún estaba en la puerta, dijo bruscamente: —Y Tasnim también está indispuesta. Motu Chand miró a su amigo. Rashid les daba la espalda, pero le notaron como se ponía rígido. Había oído la excusa que Ishaq Khan le había dado a Man; y el hecho de que se rebajara a actuar de emisario de Saeda Bai, no aumentaba su respeto por el “saranguista”. ¿Acaso también actuaba de emisario de Tasnim? —¿Qué te hace pensar así? —preguntó, volviéndose lentamente. Ishaq Khan enrojeció ante la patente incredulidad en la voz del profesor. —Bueno, sea cual sea su estado actual, acabará indispuesta después de su clase —replicó desafiante. Cosa que era cierta. Tasnim a menudo se echaba a llorar tras sus clases con Rashid. —Tiene tendencia a llorar —dijo Rashid, sonando más severo de lo que era su intención—. Pero no carece de inteligencia, y está haciendo progresos. Si hay problemas con mi enseñanza, su tutora puede informarme en persona, o por escrito. —¿No podría ser menos riguroso con ella, Maestro Sahib? —dijo Ishaq con vehemencia—. Es una chica delicada. No está estudiando para convertirse en mullah. Ni en un haafiz. Y además, con lágrimas o sin ellas, reflexionó Ishaq dolorosamente, Tasnim pasaba la mayor parte de su tiempo libre dedicada al árabe, por lo que le quedaba muy poco para cualquier otra cosa. Las clases parecían haberla apartado incluso de la lectura de novelas románticas. ¿Y de verdad deseaba que su joven profesor empezara a comportarse amablemente con ella? Rashid ya había reunido sus papeles y libros . Y habló casi para sí mismo. —No soy más riguroso con ella que con —había estado a punto de decir “conmigo”— cualquier otra persona. Las emociones personales, son en gran medida, una cuestión de autocontrol. Nada se aprende sin dolor —añadió un poco amargamente. Los ojos de Ishaq centellearon. Motu Chand le puso una mano en el hombro para calmarle. —Y, de todos modos —prosiguió Rashid—, Tasnim tiende a la indolencia. —Parece que tiene un montón de tendencias, Maestro Sahib. Rashid frunció el ceño.—Y además eso se agrava por ese periquito sin seso que deja que interrumpa su trabajo para darle de comer o hacerle mimos. No resulta agradable escuchar fragmentos del Libro de Dios destrozados por el pico de un pájaro blasfemo. Ishaq se quedó mudo de asombro. Rashid pasó junto a él y salió de la habitación. —¿Por qué le has provocado de ese modo, Ishaq Bhai? —dijo Motu Chand al cabo de unos segundos. —¿Provocado, yo a él? Pero si ha sido él quien me está provocando. Su último comentario... —No podía saber que tú le habías regalado el periquito. —Bueno, todo el mundo lo sabe. —Probablemente él no. Nuestro inflexible Rashid no se interesa por esas cosas. ¿Qué te pasa? ¿Por qué últimamente provocas a todo el mundo? A Ishaq no le pasó por alto la referencia a Ustad Majeed Khan, pero ese asunto era algo que ni siquiera podía soportar el pensar en ello. Dijo: —¿Así que ese viejo libro de los búhos te ha provocado? ¿Has probado alguna de sus recetas? ¿Cuántas mujeres han caído bajo tu poder, Motu? ¿Y qué dice tu mujer acerca de tus recientes habilidades? —Ya sabes a qué me refiero —dijo Motu Chand, sin dejarse desviar—. Escucha, Ishaq, no se gana nada metiéndose con los demás. Mira ahora... —Son estas condenadas manos —gritó Ishaq, levantándolas y mirándolas como si las odiara—. Estas condenadas manos. Durante la última hora, arriba, ha sido una tortura. —Pero si has tocado muy bien... —¿Qué voy a hacer? ¿Y mis hermanitos? No puedo conseguir un empleo sólo por mi brillante inteligencia. Y ni siquiera mi cuñado podrá venir a Brahmpur a ayudarnos. ¿Cómo voy a aparecer por la emisora, y mucho menos pedir que le trasladen? —Mejorarás, Ishaq bhai. No te angusties de este modo. Te ayudaré... Naturalmente, eso era imposible. Motu Chand tenía cuatro hijos pequeños. —Incluso la música me resulta una agonía —dijo Ishaq Khan, negando con la cabeza—. Incluso la música. Ni siquiera puedo soportar oírla cuando no tengo que tocar. La mano sigue sola la melodía, y se agarrota de dolor. Si mi padre estuviera vivo, ¿qué habría dicho oyéndome hablar así?
Cap. 6.17 - Sarangi Player's distress
Cap. 6.17- Sarangi Player’s Distress Rasheed was just picking up his books when Ishaq Khan, who was still standing by the door, blurted out: ‘And Tasneem is indisposed as well.’ Motu Chand glanced at his friend. Rasheed’s back was towards them, but it had stiffened. He had heard Ishaq Khan’s excuse to Maan; it had not increased his respect for the sarangi player that he had acted in this demeaning manner as an emissary for Saeeda Bai. Was he now acting as an emissary for Tasneem as well? ‘What gives you that understanding?’ he asked, turning around slowly. Ishaq Khan coloured at the patent disbelief in the teacher’s voice. ‘Well, whatever state she is in now, she will be indisposed after her lesson with you,’ he replied challengingly. And, indeed, it was true. Tasneem was often in tears after her lessons with Rasheed. ‘She has a tendency to tears,’ said Rasheed, sounding more harsh than he intended. ‘But she is not unintelligent and is making good progress. If there are any problems with my teaching, her guardian can inform me in person—or in writing.’ ‘Can’t you be a little less rigorous with her, Master Sahib?’ said Ishaq hotly. ‘She is a delicate girl. She is not training to become a mullah, you know. Or a haafiz.’ And yet, tears or no tears, reflected Ishaq painfully, Tasneem was spending so much of her spare time on Arabic these days that she had very little left for anyone else. Her lessons appeared to have redirected her even from romantic novels. Did he really wish her young teacher to start behaving gently towards her? Rasheed had gathered up his papers and books. He now spoke almost to himself. ‘I am no more rigorous with her than I am with’—he had been about to say ‘myself’—‘with anyone else. One’s emotions are largely a matter of self-control. Nothing is painless,’ he added a little bitterly. Ishaq’s eyes flashed. Motu Chand placed a restraining hand on his shoulder. ‘And anyway,’ continued Rasheed, ‘Tasneem has a tendency to indolence.’ ‘She appears to have lots of tendencies, Master Sahib.’ Rasheed frowned. ‘And this is exacerbated by that half-witted parakeet which she keeps interrupting her work to feed or indulge. It is no pleasure to hear fragments of the Book of God being mangled in the beak of a blasphemous bird.’ Ishaq was too dumbstruck to say anything. Rasheed walked past him and out of the room. ‘What made you provoke him like that, Ishaq Bhai?’ said Motu Chand after a few seconds. ‘Provoke him? Why, he provoked me. His last remark—’ ‘He couldn’t have known that you had given her the parakeet.’ ‘Why, everyone knows.’ ‘He probably doesn’t. He doesn’t interest himself in that kind of thing, our upright Rasheed. What got into you? Why are you provoking everyone these days?’ The reference to Ustad Majeed Khan was not lost on Ishaq, but the subject was one he could hardly bear to think of. He said: ++‘So that owl book provoked you, did it? Have you tried any of its recipes? How many women has it lured into your power, Motu? And what does your wife have to say about your newfound prowess?’ ‘You know what I mean,’ said Motu Chand, undeflected. ‘Listen, Ishaq, there’s nothing to be gained by putting people’s backs up. Just now—’ ‘It’s these wretched hands of mine,’ cried Ishaq, holding them up and looking at them as if he hated them. ‘These wretched hands. For the last hour upstairs it has been torture.’ ‘But you were playing so well—’ ‘What will happen to me? To my younger brothers? I can’t get employment on the basis of my brilliant wit. And even my brother-in-law won’t be able to come to Brahmpur to help us now. How can I show my face at the radio station, let alone ask for a transfer for him?’ ‘It’s bound to get better, Ishaq Bhai. Don’t distress yourself like this. I’ll help you—’ This was of course impossible. Motu Chand had four small children. Even music means agony to me now, said Ishaq Khan to himself, shaking his head. Even music. I cannot bear to hear it even when I am not on duty. This hand follows the tune by itself, and it seizes up with pain. If my father had been alive, what would he have said if he had heard me speaking like this?
Cap. 6.16 - El profesor de urdu
Cap 6.16 – El profesor de urdu —No; ve con cuidado; piensa. Su tono de voz era ligeramente burlón, pero mostraba interés. Parecía importarle que la tarea saliera bien, que aquella hoja de caligrafía, tan cuidadosamente rayada, no acabara siendo un testimonio de torpeza y vergüenza Y, en cierto modo, también se preocupaba por lo que le ocurriese a Man. Éste frunció el entrecejo, y volvió a escribir el carácter “meem”. A él le parecía como un curvado espermatozoide. —Tu cabeza no está en la punta del plumín —dijo Rashid—. Si quieres aprovechar mi tiempo –y aquí estoy a tu servicio– ¿por qué no te concentras en lo que estás haciendo? —Ya, ya, vale —dijo Man algo cortante, y por un instante, curiosamente sonó igual que su padre. Volvió a intentarlo. El alfabeto urdu le parecía difícil, multiforme, recargado, escurridizo, muy distinto de la sólida escritura hindi o inglesa. —No me sale. Queda muy bonito en la plantilla, pero al hacerlo… —Vuelve a intentarlo. No seas impaciente. —Rashid le cogió la pluma de bambú, la mojó en el tintero y escribió un “meem” azul perfecto. A continuación escribió otro debajo: las letras eran idénticas, como rara vez suelen serlo. —¿Y además para qué? —preguntó Man, alzando la mirada desde el escritorio inclinado ante el que estaba sentado, con las piernas cruzadas en el suelo—. Yo solo quiero leer y escribir en urdu, no practicar caligrafía. ¿De verdad que tengo que hacerlo? —Se dijo que estaba pidiendo permiso como cuando era niño. Rashid no era mayor que él, pero en su papel de profesor, estaba completamente al mando. —Bueno, te has puesto en mis manos y no quiero que empieces con una mala base ¿Qué te gustaría leer ahora? —preguntó Rashid con una suave sonrisa, con la esperanza de que Man no le respondiera, una vez más, lo de siempre. —Gazales —dijo Man sin dudarlo—. Mir, Galib, Dagh... —Ya, bien... —Rashid no dijo nada durante unos instantes. Había tensión en sus ojos ante la idea de tener que enseñarle gazales a Man poco antes de analizar pasajes del Libro Sagrado con Tasnim. —¿Entonces qué dices? —preguntó Man—. ¿Por qué no empezamos hoy? —Sería como querer enseñar a un bebé a correr una maratón —respondió Rashid tras unos segundos, habiendo encontrado una analogía lo suficientemente ridícula que acompañara a su malestar—. Por supuesto, finalmente lo conseguirás. Pero por ahora, repite de nuevo ese meem. Man soltó la pluma y se levantó. Sabía que Saeeda Bai le pagaba a Rashid, y le parecía que él necesitaba el dinero. No tenía nada contra su profesor, en cierto modo le gustaba que fuera tan concienzudo. Pero se rebelaba contra el intento de devolverle a la infancia. Lo que Rashid le estaba mostrando era el primer paso de un interminable y espantosamente aburrido camino; a este paso, pasarían años antes que pudiera leer ni siquiera los gazales que se sabía de memoria. Y décadas antes de que pudiera componer las cartas de amor que anhelaba escribir. Pero Saeeda Bai había convertido aquella obligatoria media hora diaria con Rashid, en un pequeño y amargo preludio que solo servía para avivar su apetito de verla Y de todos modos, pensó Man, todo el asunto resultaba tan cruelmente imprevisible. A veces ella le recibía, a veces no, según su humor. No sabía que querría ese día, y eso echaba a perder su concentración. Y allí estaba, sentado en una habitación fresca de la planta baja de la casa de su amada, encorvado sobre un cuaderno lleno de sesenta alifs, cuarenta zaals y veinte meems deformes, mientras, de vez en cuando, unas pocas notas mágicas procedentes del armonio, una frase del sarangi, los compases de un thumri, bajaban flotando del balcón interior y se filtraban a través de la puerta para frustrarle tanto a él como la lección. A Man nunca le gustaba quedarse solo ni en el mejor de los momentos, pero durante aquellas veladas, cuando acababa la clase, si le llegaba recado a través de Bibbo o Ishaq de que Saeeda Bai prefería estar sola, se sentía invadido por la desdicha y la frustración. Y si Firoz e Imtiaz no estaban en casa, y si la familia se le hacía —tal como solía ocurrir— intolerablemente insípida, tensa y absurda, Man se juntaba con sus últimos conocidos, el Rajkumar de Mahr y su gente, y ahogaba sus penas y su dinero jugando y bebiendo. —Mira, si hoy no estás de humor para clases... —La voz de Rashid era más amable de lo que Man hubiera esperado, aunque en su cara se dibujaba una afilada expresión, como de lobo. —No, no, está bien. Sigamos. Es una simple cuestión de autocontrol. —Man se volvió a sentar. —Desde luego que si —dijo Rashid, regresando a su anterior tono de voz. Creía que si algo le hacía falta a Man era mucho más el autocontrol que hacer unos perfectos meem. “¿Por qué te has dejado atrapar en un lugar así?”, le hubiera gustado preguntarle. “¿No es patético que sacrifiques tu dignidad por una persona de la profesión de Saeeda Begum?” Quizá todo eso estaba presente en aquellas tajantes palabras. En cualquier caso, de pronto Man sintió deseos de confiarse a él. —Ya ves, es así... —comenzó a decir Man—. Mi voluntad es débil, y cuando caigo en malas compañías... —Hizo una pausa. ¿Qué diantres estaba diciendo? ¿Y cómo iba a saber Rashid de qué estaba hablando? ¿Y aunque lo supiera, por qué iba a importarle? Pero Rashid pareció comprenderle. —Cuando era más joven —dijo—, yo –que ahora me considero una persona sensata de verdad– me pasaba el tiempo zurrando a los demás. Mi abuelo solía hacerlo en nuestro pueblo, y era un hombre respetado, así que pensé que zurrar a la gente era lo que hacía que le gente le mirara bien. Éramos cinco o seis, y nos animábamos unos a otros. Nos acercábamos a algún compañero de clase, que puede que estuviera paseando de manera inocente, y le dábamos un bofetón. Lo que jamás me habría atrevido a hacer solo, lo hacía sin vacilar en compañía de otros. Pero aquello se acabó. Aprendí a seguir otra voz, a estar solo y a comprender las cosas, o quizá a estar solo y a ser un incomprendido. A Man le sonaba como el consejo del ángel bueno; o quizá del ángel caído. Se imaginó que el Rajkumar y Rashid luchaban por su alma. Uno le llevaba al infierno con cinco cartas de póquer, el otro le empujaba hacia el paraíso con una pluma. Emborronó otro meem antes de preguntar: —¿Y tu abuelo todavía vive? —Oh, sí —dijo Rashid frunciendo el ceño—. Se echa en una hamaca a la sombra y se pasa el día leyendo el Corán Sharif, persiguiendo a los niños del pueblo cuando le molestan. Y pronto también perseguirá a los funcionarios del gobierno, porque no le gustan los planes de tu padre. —¿Así que sois zamindaris? —Man estaba sorprendido. Rashid se lo pensó antes de decir: —Mi abuelo lo era, antes de repartir su riqueza entre sus hijos. Así que mi padre también lo es igual que, bueno, mi tío. En cuanto a mí... —Hizo una pausa, pareció que miraba la página de Man, luego continuó, sin acabar la frase anterior—. Bueno, ¿Pero quién soy yo para erigirme en juez en estos asuntos? Ellos, naturalmente, están muy contentos de que las cosas sigan como están. Pero yo he vivido en el pueblo casi toda mi vida y he visto el sistema en su conjunto. Sé bien cómo funciona. Los zamindaris —y mi familia no es tan extraordinaria como para ser una excepción— no hacen otra cosa que vivir a costa de la miseria de los demás; y tratan de obligar a sus hijos a moldearse en el mismo patrón infame que ellos. Aquí Rashid hizo una pausa, y las comisuras de su boca se tensaron. —Si sus hijos quieren hacer algo diferente, también convierten su vida en miserable, — y continuó—. Hablan mucho del honor de la familia, pero no conocen otro honor que el de satisfacer sus propios deseos. Se quedó un instante en silencio, como si vacilara; a continuación prosiguió: —Algunos de los más respetados terratenientes ni siquiera mantienen su palabra, así son de mezquinos. Puede que esto te parezca difícil de creer, pero me ofrecieron un trabajo aquí, en Brahmpur, como conservador de la biblioteca de un gran hombre, pero cuando llegué a la gran casa me dijeron..., bueno, de todos modos, todo esto no hace al caso. La cuestión principal es que el sistema de los terratenientes no es bueno para los campesinos, no es bueno para el campo en general, ni es bueno para el país, y hasta que desaparezca... —La frase se quedó sin acabar. Rashid se apretaba la frente con la punta de los dedos, como si le doliera. Había un gran abismo entre todo eso y el meem, pero Man escuchó con simpatía al joven profesor, que parecía hablar empujado por una terrible presión, no simplemente por las circunstancias. Sólo unos minutos antes le había estado aconsejando atención, concentración y moderación a Man. Llamaron a la puerta y Rashid se levantó rápidamente. Entraron Ishaq Khan y Motu Chand. —Nuestras disculpas, Kapoor sahib. —No, no, hacéis muy bien en entrar —dijo Man—.La hora de mi clase ha acabado, y estoy privando a la hermana de la Begum Sahiba de su lección de árabe. Se levantó. —Bueno, te veré mañana, y mis meems serán insuperables —le prometió a Rashid en un impulso—. ¿Y bien? —asintió afablemente a los músicos—. ¿Vida o muerte? De la expresión abatida de Motu Chand dedujo las palabras de Ishaq Khan. —Kapoor sahib, me temo que esta noche... Quiero decir que la Begum Sahiba me pidió que os informara... —Sí, si —dijo Man, colérico y dolido—. Bien. Presentadle mis respetos a la Begum Sahiba. Hasta mañana, entonces. —Es solo que se siente indispuesta. —A Ishaq no le gustaba mentir y además le salía mal. —Sí —dijo Man, quien se habría sentido mucho más preocupado si se hubiera creído aquella indisposición—. Confío en que se recobre rápidamente. —Al llegar a la puerta se volvió y añadió—: Si creyera que le iban a hacer algún bien, le recetaría una sarta de meems, para tomar uno cada hora y varios antes de acostarse. Motu Chand miró a Ishaq buscando una clave a esas palabras, pero la cara de Ishaq sólo reflejaba su propia perplejidad. —Es ni más ni menos lo que ella me ha recetado—dijo Man—. Y, como podéis ver, el resultado es que estoy radiante. Mi alma, en todo caso, ha conseguido evitar la indisposición, igual que ella ha conseguido evitarme a mí.
Cap. 6.16 - The Urdu Teacher
Cap. 6-16. The Urdu Teacher ‘No; be careful; think.’ The voice was slightly mocking, but not without concern. It appeared to care that the task should be done well—that the neatly lined page should not become a record of shame and shapelessness. In a way, it appeared to care about what happened to Maan as well. Maan frowned, then wrote the character ‘meem’ again. It looked to him like a curved spermatozoon. ‘Your mind isn’t on the tip of your nib,’ said Rasheed. ‘If you want to make use of my time—and I am here at your service—why not concentrate on what you’re doing?’ ‘Yes, yes, all right, all right,’ said Maan shortly, sounding for a second remarkably like his father. He tried again. The Urdu alphabet, he felt, was difficult, multiform, fussy, elusive, unlike either the solid Hindi or the solid English script. ‘I can’t do this. It looks beautiful on the printed page, but to write it—’ ‘Try again. Don’t be impatient.’ Rasheed took the bamboo pen from his hand, dipped it in the inkwell, and wrote a perfect, dark-blue ‘meem’. He then wrote another below it: the letters were identical, as two letters rarely are. ‘What does it matter, anyway?’ asked Maan, looking up from the sloping desk at which he was sitting, cross-legged, on the floor. ‘I want to read Urdu and to write it, not to practise calligraphy. Do I have to do this?’ He reflected that he was asking for permission as he used to when he was a child. Rasheed was no older than he was, but had taken complete control of him in his role as a teacher. ‘Well, you have put yourself in my hands, and I don’t want you to start on shaky foundations. So what would you like to read now?’ Rasheed inquired with a slight smile, hoping that Maan’s answer would not be the predictable one once more. ‘Ghazals,’ said Maan unhesitatingly. ‘Mir, Ghalib, Dagh. . . .’ ‘Yes, well—’ Rasheed said nothing for a while. There was tension in his eyes at the thought of having to teach ghazals to Maan shortly before going over passages of the Holy Book with Tasneem. ‘So what do you say?’ said Maan. ‘Why don’t we start today?’ ‘That would be like teaching a baby to run the marathon,’ Rasheed responded after a few seconds, having found an analogy ridiculous enough to suit his dismay. ‘Eventually, of course, you will be able to. But for now, just try that meem again.’ Maan put the pen down and stood up. He knew that Saeeda Bai was paying Rasheed, and he sensed that Rasheed needed the money. He had nothing against his teacher; in a way he liked his conscientiousness. But he rebelled against his attempt to impose a new infancy on him. What Rasheed was pointing out to him was the first step on an endless and intolerably tedious road; at this rate it would be years before he would be able to read even those ghazals that he knew by heart. And decades before he could pen the love letters he yearned to write. Yet Saeeda Bai had made a compulsory half-hour lesson a day with Rasheed ‘the little bitter foretaste’ that would whet his appetite for her company. The whole thing was so cruelly erratic, however, thought Maan. Sometimes she would see him, sometimes not, just as it suited her. He had no sense of what to expect, and it ruined his concentration. And so here he had to sit in a cool room on the ground floor of his beloved’s house with his back hunched over a pad with sixty aliphs and forty zaals and twenty misshapen meems, while occasionally a few magical notes from the harmonium, a phrase from the sarangi, a strain of a thumri floated down the inner balcony and filtered through the door to frustrate both his lesson and him. Maan never enjoyed being entirely by himself at the best of times, but these evenings, when his lesson was over, if word came through Bibbo or Ishaq that Saeeda Bai preferred to be alone, he felt crazy with unhappiness and frustration. Then, if Firoz and Imtiaz were not at home, and if family life appeared, as it usually did, unbearably bland and tense and pointless, Maan would fall in with his latest acquaintances, the Rajkumar of Marh and his set, and lose his sorrows and his money in gambling and drink. ‘Look, if you aren’t in the mood for a lesson today. . . .’ Rasheed’s voice was kinder than Maan had expected, though there was rather a sharp expression on his wolf-like face. ‘No, no, that’s fine. Let’s go on. It’s just a question of self-control.’ Maan sat down again. ‘Indeed it is,’ said Rasheed, reverting to his former tone of voice. Self-control, it struck him, was what Maan needed even more than perfect meems. ‘Why have you got yourself trapped in a place like this?’ he wanted to ask Maan. ‘Isn’t it pathetic that you should be sacrificing your dignity for a person of Saeeda Begum’s profession?’ Perhaps all this was present in his three crisp words. At any rate, Maan suddenly felt like confiding in him. ‘You see, it’s like this—’ began Maan. ‘I have a weak will, and when I fall into bad company—’ He stopped. What on earth was he saying? And how would Rasheed know what he was talking about? And why, even if he did, should he care? But Rasheed appeared to understand. ‘When I was younger,’ he said, ‘I—who now consider myself truly sober—would spend my time beating people up. My grandfather used to do so in our village, and he was a well-respected man, so I thought that beating people up was what made people look up to him. There were about five or six of us, and we would egg each other on. We’d just go up to some schoolfellow, who might be wandering innocently along, and slap him hard across the face. What I would never have dared to do alone, I did without any hesitation in company. But, well, I don’t any more. I’ve learned to follow another voice, to be alone and to understand things—maybe to be alone and to be misunderstood.’ To Maan this sounded like the advice of a good angel; or perhaps a risen one. In his imagination’s eye he saw the Rajkumar and Rasheed struggling for his soul. One was coaxing him towards hell with five poker cards, one beating him towards paradise with a quill. He botched another meem before asking: ‘And is your grandfather still alive?’ ‘Oh yes,’ said Rasheed, frowning. ‘He sits on a cot in the shade and reads the Quran Sharif all day, and chases the village children away when they disturb him. And soon he will try to chase the officers of the law away too, because he doesn’t like your father’s plans.’ ‘So you’re zamindars?’ Maan was surprised. Rasheed thought this over before saying: ‘My grandfather was, before he divided his wealth among his sons. And so is my father and so is my, well, my uncle. As for myself—’ He paused, appeared to look over Maan’s page, then continued, without finishing his previous sentence, ‘Well, who am I to set myself up in judgement in these matters? They are very happy, naturally, to keep things as they are. But I have lived in the village almost all my life, and I have seen the whole system. I know how it works. The zamindars—and my family is not so extraordinary as to be an exception to this—the zamindars do nothing but make their living from the misery of others; and they try to force their sons into the same ugly mould as themselves.’ Here Rasheed paused, and the area around the corners of his mouth tightened. ‘If their sons want to do anything else, they make life miserable for them too,’ he continued. ‘They talk a great deal about family honour, but they have no sense of honour except to gratify the promises of pleasure they have made to themselves.’ He was silent for a second, as if hesitating; then went on: ‘Some of the most respected of landlords do not even keep their word, they are so petty. You might find this hard to believe but I was virtually offered a job here in Brahmpur as the curator of the library of one such great man, but when I got to the grand house I was told—well, anyway, all this is irrelevant. The main fact is that the system of landlords isn’t good for the villagers, it isn’t good for the countryside as a whole, it isn’t good for the country, and until it goes. . . .’ The sentence remained unfinished. Rasheed was pressing his fingertips to his forehead, as if he was in pain. This was a far cry from meem, but Maan listened with sympathy to the young tutor, who appeared to speak out of some terrible pressure, not merely of circumstances. Only a few minutes earlier he had been counselling care, concentration, and moderation for Maan. There was a knock on the door, and Rasheed quickly straightened up. Ishaq Khan and Motu Chand entered. ‘Our apologies, Kapoor Sahib.’ ‘No, no, you’re quite right to enter,’ said Maan. ‘The time for my lesson is over, and I’m depriving Begum Sahiba’s sister of her Arabic.’ He got up. ‘Well, I’ll see you tomorrow, and my meems will be matchless,’ he promised Rasheed impetuously. ‘Well?’ he nodded genially at the musicians, ‘Is it life or death?’ But from Motu Chand’s downcast looks he anticipated Ishaq Khan’s words. ‘Kapoor Sahib, I fear that this evening—I mean the Begum Sahiba asked me to inform you. . . .’ ‘Yes, yes,’ said Maan, angry and hurt. ‘Good. My deep respects to the Begum Sahiba. Till tomorrow, then.’ ‘It is just that she is indisposed.’ Ishaq disliked lying and was bad at it. ‘Yes,’ said Maan, who would have been very much more concerned if he had believed in her indisposition. ‘I trust that she will recover rapidly.’ At the door he turned and added: ‘If I thought it would do any good, I would prescribe her a string of meems, one to be taken every hour and several before she retires.’ Motu Chand looked at Ishaq for a clue, but Ishaq’s face reflected his own perplexity. ‘It’s no more than she has prescribed for me,’ said Maan. ‘And, as you can see, I am flourishing as a result. My soul, at any rate, has avoided indisposition as successfully as she has been avoiding me.’
Cap. 6.15 - Amigos en bandos opuestos
Cap. 6.15 – Amigos en bandos opuestos Al llegar a la Casa de Baitar, Man se animó un poco pensando que vería a Firoz, ya que cuando estuvieron entrenando por la mañana no le mencionó que saldría a cenar. Les pidieron que esperaran sentados en el recibidor durante unos minutos. El anciano sirviente les dijo que el Nawab Sahib estaba en la biblioteca, y que sería informado de la llegada del Ministro. A los diez minutos más o menos, Mahesh Kapoor se levantó del viejo sofá de piel y comenzó a caminar arriba y abajo. Se había cansado de estar mano sobre mano y de mirar fotografías de hombres blancos con tigres muertos a sus pies. Unos cuantos minutos más y se le acabó la paciencia. Le dijo a Man que le siguiera y recorrió las habitaciones de altos techos y pasillos mal iluminados camino de la biblioteca. Ghulam Russol intentó disuadirle sin ningún resultado. Murtaza Ali que andaba cerca de la biblioteca, también fue apartado sin miramientos. El ministro de Finanzas con su hijo a remolque llegaron resueltamente a la puerta de la biblioteca y la abrieron de par en par. La brillante luz le dejó cegado por un instante. No sólo estaban encendidas las tenues lámparas de lectura, sino también la gran araña central de la biblioteca. Y a la gran mesa redonda que había debajo —con papeles esparcidos por todas partes e incluso un par de libros de leyes, encuadernados en piel de búfalo, abiertos ante ellos— estaban sentados otras tres parejas de padres e hijos: El Nawab Sahib de Baitar y Firoz; el Rajá y el Rajkumar de Mahr, y dos de los Flacos y Gafotas abogados Bannerji (como se conocía a la famosa familia de juristas en Brahmpur). Sería difícil decidir quién se sintió más violento ante la súbita entrada. El grosero Mahr gruñó: —Hablando del Diablo. Firoz, aunque encontraba la situación incómoda, se alegró de ver a Man, e inmediatamente se levantó para estrecharle la mano. Man pasó el brazo por el hombro de su amigo y le dijo:—No sigas, que ya me dejaste la mano derecha destrozada. El Rajkumar de Marh, que estaba más interesado en los jóvenes que en la jeringonza de la Ley del Zamindari, miró a la apuesta pareja con un poco más que aprobación. El mayor de los Bannerji (P.N.) miró rápidamente a su hijo (S.N.) como si le dijera, te lo dije, deberíamos haber celebrado esta reunión en nuestro despacho. El Nawab Sahib pensó que le habían pillado con las manos en la masa, conspirando contra la ley de Mahesh Kapoor, con un hombre al que normalmente habría rehuido. Y Mahesh Kapoor comprendió al instante, de que era el visitante más inoportuno e inimaginable en aquella reunión de trabajo, porque él, era el enemigo, el expropiador, el gobierno, el origen de la injusticia, el otro bando. Fue, sin embargo, Mahesh Kapoor quien rompió el hielo en el círculo de los mayores, dirigiéndose al Nawab Sahib y estrechándole la mano. No dijo nada, pero asintió lentamente con la cabeza. No se necesitaban palabras de disculpa o de solidaridad. El Nawab Sahib supo inmediatamente que su amigo hubiera hecho cualquier cosa que hubiera estado en su mano para ayudarle cuando la Casa Baitar fue asediada, pero que por circunstancias ajenas a su voluntad, no se enteró de la crisis hasta que quedó resuelta. El rajá de Mahr rompió el silencio soltando una carcajada: —¡Así que ha venido a espiarnos! Nos sentimos halagados. No un subalterno cualquiera, sino el propio ministro en persona. Mahesh Kapoor dijo: —Ya que al llegar no me cegó la visión de las matrículas de oro de su coche, como podría haber sabido que estaba aquí. Supongo que vendría en rickshaw. —Tendré que contar mis matrículas antes de irme —continuó el Rajá de Mahr. —Si necesita ayuda, permítame que le envíe a mi hijo. Sabe contar hasta dos —dijo Mahesh Kapoor. El Rajá de Mahr se puso rojo. —¿Acaso todo esto estaba planeado? —le exigió al Nawab Sahib. Se le ocurrió que quizá se tratara de un complot de los musulmanes y sus simpatizantes para humillarle. El Nawab Sahib consiguió articular:—No, Su Alteza, no lo estaba. Y me disculpo ante todos ustedes, especialmente ante usted, señor Bannerji, no debería haber insistido en que nos reuniéramos en mi casa. Ya que los intereses comunes en el litigio de la obstrucción a la ley, le había empujado a la compañía del Rajá de Mahr, el Nawab Sahib había esperado que invitándole a su propia casa podría tener la posibilidad de charlar un poco con él acerca del Templo de Shiva en el Chowk, o que al menos crearía la posibilidad de una charla posterior. Las relaciones entre hindúes y musulmanes en Brahmpur eran tan difíciles que el Nawab se había tragado su aversión y un poco de su orgullo para ayudar a resolver las cosas. Pero acababa de salirle el tiro por la culata. El mayor de los Flacos y Gafotas, consternado por lo que acaba de suceder, dijo con voz melindrosa. —Bueno, creo que ha ya hemos trazado las principales líneas del asunto, y de momento podemos aplazar la reunión. Informaré por carta a mi padre de lo que se ha dicho por parte de todos los interesados, y espero convencerle de que intervenga en nuestro nombre en este asunto, siempre y cuando resulte necesario. Se estaba refiriendo al gran G. N. Bannerji, un abogado de fama, perspicacia y voracidad legendarias. Si, como ya resultaba casi inevitable, la ley corregida era aprobada por la Cámara Alta, recibía el visto bueno del Presidente de la India y entraba en vigor, sin duda alguna sería recurrida ante el Tribunal Supremo de Brahmpur. Si podían convencer a G. N. Bannerji de que aceptara representar a los terratenientes, mejorarían considerablemente las posibilidades de que la ley fuera declarada anticonstitucional y por tanto nula y sin efecto. Los Bannerji se despidieron. El Bannerji más joven, aunque no mucho mayor que Firoz, era ya un abogado con experiencia. Tenía inteligencia, trabajaba duro y le llovían los casos de antiguos clientes de su familia, pensaba que Firoz era demasiado blando para el tribunal. Firoz admiraba su inteligencia, pero le consideraba un pedante, siguiendo el ejemplo de su remilgado padre. Su abuelo, sin embargo, el gran G. N. Bannerji, no era ningún pedante. Aunque ya había cumplido los setenta, se mantenía vigorosamente erguido sobre sus pies tanto en el tribunal como en la cama. Las enormes tarifas—algunos dirían vergonzosas— que exigía antes de aceptar un caso las dedicaba a mantener un diseminado harén; y aun con todo seguía viviendo por encima de sus posibilidades. El Rajkumar de Mahr era un joven normal, no mal parecido, un tanto débil, siempre intimidado por su padre. Firoz detestaba al grosero Rajá que tanto se complacía en molestar a los musulmanes: “negro como el carbón, con sus botones de diamante y sus piedras preciosas en las orejas”. Su sentido del orgullo familiar le hizo mantener también las distancias con el Rajkumar. No así Maan, a quien solía caerle bien la gente a menos que fueran desagradables. El Rajkumar, atraído por Man, al descubrir que en aquellos días estaba bastante ocioso, sugirió unas cuantas cosas que podían hacer juntos, y Man quedó en encontrarse con él a lo largo de la semana. Mientras tanto, el Rajá de Mahr, el Nawab Sahib y Mahesh Kapoor permanecían de pie junto a la mesa, iluminados de lleno por la lámpara del techo . Los ojos de Mahesh Kapoor se posaron sobre los papeles desperdigados por la mesa, pero al recordar la anterior mofa del rajá, rápidamente apartó la mirada. —No, no, considérese nuestro invitado, Ministro Sahib —se burló el raja de Marh—. Siga leyendo. Y, de paso, dígame cuándo piensa transferir la propiedad de nuestras tierras a su bolsillo. —¿A mi bolsillo? Un pececillo de plata correteó por la mesa. El raja lo aplastó con el pulgar. — Me refiero, naturalmente, al Ministerio de Finanzas del gran estado de Purva Pradesh. —A su debido tiempo. — Ahora está hablando como su querido amigo Agarwal en la Asamblea. Mahesh Kapoor no respondió. El Nawab Sahib dijo: —¿Pasamos al salón? El Rajá de Mahr no hizo ademán de moverse. Dijo, casi tanto para el Nawab Sahib como para el Ministro de Finanzas: —Se lo he preguntado tan solo por motivos altruistas. Presto mi apoyo a los demás zamindaris simplemente porque no me gusta la actitud del gobierno, o de los insectos políticos como usted. Yo no tengo nada que perder. Mis tierras están protegidas de sus leyes. —¿Ya? —dijo Mahesh Kapor—. ¿Una ley para los hombres y otra para los monos? —Si todavía puede llamarse hindú —dijo el Rajá de Mahr—, quizá recuerde que fue el ejército de los monos el que derrotó al de los demonios. —¿Y qué milagro espera esta vez? —Mahesh Kapoor no pudo resistirse a preguntarle. —El Artículo 362 de la Constitución —dijo el rajá de Mahr, escupiendo alegremente algo más que el número dos—. Son nuestras tierras privadas, Ministro Sahib, nuestras propias tierras, y por el pacto de unión que nosotros, los gobernantes, suscribimos cuando consentimos en unirnos a vuestra India, la ley no puede arrebatárnoslas ni los tribunales pueden tocarlas. Era de sobra conocido como el Rajá de Mahr había acudido borracho y balbuceando ante el austero Ministro del Interior de la India, Sardar Patel, para firmar el Acta de Adhesión mediante la cual anexionaba su estado a la Unión India, y que había emborronado su firma con sus lágrimas, creando un documento histórico único. —Ya veremos —dijo Mahesh Kapoor—. Ya veremos. Sin duda G. N. Bannerji defenderá a Su Alteza en el futuro tan hábilmente como defendió vuestra bajeza en el pasado. Fuera cual fuera la historia que había tras aquel insulto, surtió efecto. El raja de Marh lanzó de pronto una embestida furiosa, gruñendo, contra Mahesh Kapoor. Por suerte tropezó con una silla y cayó hacia la izquierda sobre la mesa. Sin aliento, levantó la cabeza de entre los libros de derecho y los papeles desparramados. Pero una de las páginas de un libro de leyes se había roto. Durante un segundo, al mirar la página rota, el Rajá de Mahr se quedó aturdido, como si no supiera dónde se encontraba. Firoz, aprovechando su desorientación, rápidamente fue hacia él, y con brazo firme le condujo al salón. Todo acabó en pocos segundos. El Rajkumar siguió a su padre. El Nawab Sahib se volvió hacia Mahesh Kapoor y levantó ligeramente una mano, como si dijera: Dejemos las cosas estar. Mahesh Kapoor dijo: —Lo siento, lo siento muchísimo. —Pero ambos sabían que se estaba refiriendo no tanto al incidente que acababa de ocurrir, sino a que hubiera tardado tanto tiempo en visitar la Casa de Baitar. Tras unos instantes, le dijo a su hijo: —Venga, Man, vámonos. —Al salir observaron, medio escondido en el camino de entrada, el largo Lancia negro del rajá, con sus matrículas como lingotes de oro macizo en las que se leía “MARH 1”. En el coche de vuelta a Prem Nivas, cada uno andaba perdido en sus pensamientos. Mahesh Kapoor pensaba que, a pesar del momento tan explosivo, se alegraba de no haber retrasado más el tranquilizar a su amigo. Sintió cuán afectado había estado al Nawab Sahib con tan solo darle la mano. Mahesh Kapoor esperaba que el Nawab Sahib le llamara al día siguiente para disculparse por lo ocurrido, aunque sin ofrecerle autenticas explicaciones. Todo el asunto resultaba muy incómodo: había en los acontecimientos un aire extraño, algo sin resolver. Y le inquietaba ver cómo una coalición —por inestable que fuera— de antiguos enemigos empezaba a formarse, movida por el interés propio o el instinto de conservación, en contra de la ley que él llevaba forjando durante tanto tiempo. Le habría gustado mucho saber cual era la debilidad legal, si es que la había, que los abogados habían encontrado en su ley. Man pensaba en lo mucho que le había alegrado volver a ver a su amigo. Le dijo a Firoz que probablemente tendría que estar con su padre toda la noche, y Firoz le había prometido que enviaría un mensaje a Saeeda Bai —y si era necesario, se lo llevaría en persona— para informarle que al Dagh Sahib le habían retenido.
Cap. 6.15 - Friends on Opposite sides
Cap. 6.15 – Friends on Opposite sides As they entered the grounds of Baitar House, however, he cheered up a little at the thought that he might meet Firoz. At polo practice Firoz had not mentioned that he would be going out for dinner. They were asked to sit in the lobby for a few minutes. The old servant said that the Nawab Sahib was in the library, and that he would be informed of the Minister’s arrival. After ten minutes or so, Mahesh Kapoor got up from the old leather sofa and started walking up and down. He was tired of twiddling his thumbs and staring at photographs of white men with dead tigers at their feet. A few minutes more, and his patience was at an end. He told Maan to come with him, and walked through the high-ceilinged rooms and somewhat ill-lit corridors towards the library. Ghulam Rusool made a few ineffectual attempts at dissuasion, but to no effect. Murtaza Ali, who was hanging around near the library, was brushed aside as well. The Minister of Revenue with his son in tow strode up to the library door and flung it open. Brilliant light blinded him for a moment. Not only the mellower reading lights but the great chandelier in the middle of the library had been lit. And at the large round table below—with papers spread out around them and even a couple of buff leather-bound law-books lying open before them—sat three other sets of fathers and sons: The Nawab Sahib of Baitar and Firoz; the Raja and Rajkumar of Marh; and two Bony Bespectacled Bannerji Barristers (as that famous family of lawyers was known in Brahmpur). It would be difficult to say who was most embarrassed by this sudden intrusion. The crass Marh snarled: ‘Speak of the Devil.’ Firoz, though he found the situation uncomfortable, was pleased to see Maan and went up to him immediately to shake his hand. Maan put his left arm around his friend’s shoulder and said: ‘Don’t shake my right hand—you’ve crippled it already.’ The Rajkumar of Marh, who was interested in young men more than in the jargon of the Zamindari Bill, looked at the handsome pair with a little more than approval. The elder Bannerji (‘P.N.’) glanced quickly at his son (‘S.N.’) as if to say, I told you we should have had the conference in our chambers. The Nawab Sahib felt that he had been caught red-handed, plotting against Mahesh Kapoor’s bill with a man whom he would normally have shunned. And Mahesh Kapoor realized instantly that he was the least welcome intruder imaginable at this working conference—for it was he who was the enemy, the expropriator, the government, the fount of injustice, the other side. It was, however, Mahesh Kapoor who broke the ice among the elder circle by going up to the Nawab Sahib and taking his hand. He did not say anything, but slowly nodded his head. No words of sympathy or apology were needed. The Nawab Sahib knew immediately that his friend would have done anything in his power to help him when Baitar House was under siege—but that he had been ignorant of the crisis. The Raja of Marh broke the silence with a laugh: ‘So you have come to spy on us! We are flattered. No mere minion but the Minister himself.’ Mahesh Kapoor said: ‘Since I was not blinded by the vision of your gold number plates outside, I could hardly have known you were here. Presumably, you came by rickshaw.’ ‘I will have to count my number plates before I leave,’ continued the Raja of Marh. ‘If you need any help, let me send my son with you. He can count till two,’ said Mahesh Kapoor. The Raja of Marh had become red in the face. ‘Was this planned?’ he demanded of the Nawab Sahib. He was thinking that this could well be a plot by the Muslims and their sympathizers to humiliate him. The Nawab Sahib found his voice. ‘No, Your Highness, it was not. And I apologize to all of you, especially to you, Mr Bannerji—I should not have insisted that we meet here.’ Since common interest in the impending litigation had thrown him together with the Raja of Marh anyway, the Nawab Sahib had hoped that by inviting the Raja to his own house he might get the chance to talk to him a little about the Shiva Temple in Chowk—or at least to create the possibility of a later talk. The communal situation among the Hindus and Muslims in Brahmpur was so troubling that the Nawab had swallowed his gorge and a little of his pride in order to help sort things out. The move had now backfired. The elder of the Bony Bespectacleds, appalled by what had gone before, now said in a rather finicky voice: ‘Well, I think we have already discussed the main lines of the matter, and can adjourn for the moment. I will inform my father by letter of what has been said by all sides, and I hope I can persuade him to appear for us in this matter if and when it is necessary.’ He was referring to the great G.N. Bannerji, a lawyer of legendary fame, acumen, and rapacity. If, as was now almost inevitable, the amended bill went through in the Upper House, obtained the President of India’s signature, and became law, it would certainly be challenged in the Brahmpur High Court. If G.N. Bannerji could be persuaded to appear on behalf of the landlords, it would considerably improve their chances of having the act declared unconstitutional, and therefore null and void. The Bannerjis took their leave. The younger Bannerji, though no older than Firoz, had a flourishing practice already. He was intelligent, worked hard, had cases shovelled his way by his family’s old clients, and thought of Firoz as rather too languid for life at the Bar. Firoz admired his intelligence but thought him a prig, a little along the lines of his finicky father. His grandfather, the great G.N. Bannerji, however, was not a prig. Though he was in his seventies, he was as energetic erect on his feet in court as erect off his feet in bed. The huge, some would say unscrupulous, fees he insisted on before he accepted a case went to support a scattered harem of women; but he still succeeded in living beyond his means. The Rajkumar of Marh was a basically decent and not bad-looking but somewhat weak young man who was bullied by his father. Firoz loathed the crude, Muslim-baiting Raja: ‘black as coal with his diamond buttons and ear-tops’. His sense of family honour made him keep his distance from the Rajkumar as well. Not so Maan, who was inclined to like people unless they made themselves unlikable. The Rajkumar, quite attracted by Maan, and discovering that he was at a loose end these days, suggested a few things that they could do together, and Maan agreed to meet him later in the week. Meanwhile the Raja of Marh, the Nawab Sahib, and Mahesh Kapoor were standing by the table in the full light of the chandelier. Mahesh Kapoor’s eyes fell on the papers spread out on the table, but then, remembering the Raja’s earlier jeer, he quickly turned his gaze away. ‘No, no, be our guest, Minister Sahib,’ sneered the Raja of Marh. ‘Read away. And in exchange, tell me when exactly you plan to vest the ownership of our lands in your own pocket.’ ‘My own pocket?’ A silverfish scurried across the table. The Raja crushed it with his thumb. ‘I meant, of course, the Revenue Department of the great state of Purva Pradesh.’ ‘In due course.’ ‘Now you are talking like your dear friend Agarwal in the Assembly.’ Mahesh Kapoor did not respond. The Nawab Sahib said: ‘Should we move into the drawing room?’ The Raja of Marh made no attempt to move. He said, almost equally to the Nawab Sahib and the Minister of Revenue: ‘I asked you that question merely from altruistic motives. I am supporting the other zamindars simply because I do not care for the attitude of the government—or political insects like you. I myself have nothing to lose. My lands are protected from your laws.’ ‘Oh?’ said Mahesh Kapoor. ‘One law for men and another for monkeys?’ ‘If you still call yourself a Hindu,’ said the Raja of Marh, ‘you may recall that it was the army of monkeys that defeated the army of demons.’ ‘And what miracle do you expect this time?’ Mahesh Kapoor could not resist asking. ‘Article 362 of the Constitution,’ said the Raja of Marh, gleefully spitting out a number larger than two. ‘These are our private lands, Minister Sahib, our own private lands, and by the covenants of merger that we rulers made when we agreed to join your India, the law cannot loot them and the courts cannot touch them.’ It was well known that the Raja of Marh had gone drunk and babbling to the dour Home Minister of India, Sardar Patel, to sign the Instrument of Accession by which he made over his state to the Indian Union, and had even smudged his signature with his tears—thus creating a unique historical document. ‘We will see,’ said Mahesh Kapoor. ‘We will see. No doubt G.N. Bannerji will defend Your Highness in the future as ably as he has defended your lowness in the past.’ Whatever story lay behind this taunt, it had a signal effect. The Raja of Marh made a sudden, growling, vicious lunge towards Mahesh Kapoor. Luckily he stumbled over a chair, and fell towards his left on to the table. Winded, he raised his face from among the law-books and scattered papers. But a page of a law-book had got torn. For a second, staring at the torn page, the Raja of Marh looked dazed, as if he was uncertain where he was. Firoz, taking advantage of his disorientation, quickly went up to him, and with an assured arm led him towards the drawing room. It was all over in a few seconds. The Rajkumar followed his father. The Nawab Sahib looked towards Mahesh Kapoor, and raised one hand slightly, as if to say, ‘Let things be.’ Mahesh Kapoor said, ‘I am sorry, very sorry’; but both he and his friend knew that he was referring less to the immediate incident than to his delay in coming to Baitar House. After a while, he said to his son: ‘Come, Maan, let’s go.’ On the way out, they noticed the Raja’s long black Lancia with its solid gold ingot-like licence plates stamped ‘MARH 1’ lurking in the drive. In the car back to Prem Nivas, each was lost in his own thoughts. Mahesh Kapoor was thinking that, despite his explosive timing, he was glad that he had not waited still longer to reassure his friend. He could sense how affected the Nawab Sahib had been when he had taken his hand. Mahesh Kapoor expected that the Nawab Sahib would call him up the next day to apologize for what had happened, but not offer any substantial explanations. The whole business was very uncomfortable: there was a strange, unresolved air to events. And it was disturbing that a coalition—however volatile—of former enemies was coming into being out of self-interest or self-preservation against his long-nurtured legislation. He would very much have liked to know what legal weaknesses, if any, the lawyers had found in his bill. Maan was thinking how glad he was that he had met his friend again. He had told Firoz that he would probably be stuck with his father the whole evening, and Firoz had promised to send a message to Saeeda Bai—and if necessary to take it there personally—to inform her that Dagh Sahib had been detained.
Cap. 6.14 - Las mañas de la Señora del Ministro
Cap 6.14 .- Las mañas de la Señora del Ministro Tras el almuerzo, Mahesh Kapoor le pidió a su mujer que le leyera algunos párrafos de las Actas del Consejo Legislativo de Purva Pradesh referentes al debate de la Ley del Zamindari, cuando se presentó por primera vez ante la Cámara Alta. Estaba a punto de volver de nuevo a ser revisada con las nuevas enmiendas, y quería hacerse una idea de los posibles obstáculos con que los que se podía enfrentar en la Cámara. A Mahesh Kapoor le costaba mucho leer los debates legislativos de Purva Pradesh de los últimos años. Algunos diputados se enorgullecían en redactar sus discursos en un hindi muy sanscritizado que nadie en su sano juicio era capaz de comprender. Ese, sin embargo, no era el principal problema. La verdadera dificultad estribaba en que Mahesh Kapoor no estaba muy familiarizado con el alfabeto hindi, o devanagari. Había sido educado en una época en que a los niños se les enseñaba a leer y escribir en urdu –o en árabe–. En los años treinta, los discursos de las Actas de la Asamblea Legislativa de las Provincias Protegidas se imprimían en ingles, urdu e hindi, dependiendo del idioma en que se expresara el conferenciante. Por ejemplo sus discursos estaban escritos en urdu, al igual que los de muchos otros. Naturalmente podía leer sin dificultad los que estaban en inglés. Pero tendía a saltarse los que estaban en hindi, pues tenía que esforzarse mucho. Ahora, tras la Independencia, las Actas aparecían exclusivamente en la lengua oficial del estado, que era el hindi escrito en alfabeto devanagari; los discursos en urdu también aparecían en hindi, y el inglés solo se podía utilizar –lo cual no era frecuente– con la autorización expresa del presidente de la Cámara. Por eso Mahesh Kapoor a menudo le pedía a su mujer que le leyera los debates. Al igual que muchas otras mujeres de su época, había aprendido a leer y a escribir bajo la influencia de una organización tradicionalista hindú, la Arya Samaj, y naturalmente el alfabeto que le habían enseñado era el de los antiguos textos sánscritos, y del hindi moderno. Quizá también había un elemento de vanidad o de prudencia en hacer que su mujer, y no sus ayudantes, le leyera esos debates. El ministro no deseaba que se hiciera público que no sabía leer en hindi. Aunque como suele ocurrir, sus ayudantes estaban al tanto pero eran lo bastante discretos para que no se corriera la voz. La señora Mahesh Kapoor leía con una voz monótona, casi como si salmodiara las escrituras. El pallu de su sari le cubría la cabeza y parte de la cara, y no miraba directamente a su marido. Aquellos días le costaba un poco respirar, de manera que se detenía de vez en cuando, y Mahesh Kapoor se impacientaba. —¡Sí, sí, sigue, sigue! —decía cada vez que la pausa se alargaba, y ella, como la mujer paciente que era, continuaba sin quejarse. De vez en cuando —generalmente entre uno y otro debate, o mientras cogía otro volumen—, la señora Mahesh Kapoor aprovechaba para mencionarle lo que le rondaba por la cabeza, algo siempre totalmente ajeno a la esfera política. Como su marido estaba siempre ocupado, ésta era una de las escasas oportunidades que tenía de hablar con él. Una de tales cuestiones era que Mahesh Kapoor hacía tiempo que no veía a su viejo amigo y pareja de bridge, el doctor Kishen Chand Seth. —Ya, ya, lo sé —le dijo su marido impaciente—. Sigue, sigue, desde la página 303. —La señora Mahesh Kapoor, tras tantear el terreno y ver que no era un buen momento, se calló durante un rato. A la segunda oportunidad que vio, mencionó que le gustaría que algún día se recitara en casa el Ramacharitmanas. Sería bueno para la casa y la familia en general: para el trabajo y la salud de Pran, para Maan, para Vina, Kedarnath y Bhaskar, y para el futuro bebé de Savita. La época ideal, las nueve noches que conducen a –y que incluyen– el nacimiento de Rama, ya habían pasado, y sus dos samadinas se quedaron muy desilusionadas de que no hubiera podido convencer a su marido para que permitiera el recitado. Entendía que en aquel momento él estaba preocupado por muchas cosas, pero seguramente, ahora... La señora Mahesh Kapoor fue bruscamente interrumpida. Su marido señaló con el dedo el volumen de debates, y exclamó: —Oh, afortunada... –es decir, afortunada por haberse casado con él–, primero recita las escrituras que te he pedido que recites. —Pero me prometiste que... —Basta. Tú y tus consuegras podéis tramar todo lo que queráis, pero no voy a permitirlo en Prem Nivas. Tengo una imagen de persona laica, y en una ciudad como ésta, donde todo el mundo hace bandera de la religión, no voy a unirme a ellos al son del shehnai. Y además, yo no creo ni en los cánticos ni en toda esa hipocresía, tanto ayuno por unos héroes vestidos de azafrán que quieren prohibir el sacrificio de las vacas y revivir el Templo de Somnath y el Templo de Shiva y Dios sabe qué más. —El mismísimo presidente de la India va a ir a Somnath para la inauguración del nuevo templo... —Que el presidente de la India haga lo que quiera —dijo Mahesh Kapoor con brusquedad—. Rajendra Babu no tiene que ganar unas elecciones, ni enfrentarse a la Asamblea, como yo. La señora Mahesh Kapoor aguardó hasta la siguiente fisura en los debates antes de aventurar. —Sé que las nueve noches del Ramnavami han pasado, pero las nueve noches del Dussehra todavía no. Tu crees que en octubre… Estaba tan ansiosa por convencer a su marido que comenzó a jadear un poco. —Calma, cálmate —dijo Mahesh Kapoor, cediendo ligeramente—. Ya hablaremos de eso a su debido tiempo. Aun cuando la puerta no estaba exactamente entreabierta, tampoco había quedado cerrada del todo, reflexionó la señora Mahesh Kapoor. Abandonó el tema con la sensación de haber conseguido un avance, aunque fuera pequeñísimo. Creía –aunque nunca lo iba a decir en voz alta– que su marido se equivocaba en apartarse de los ritos y ceremonias religiosas que daban significado a la vida y, se empeñara en vestirse con los monótonos ropajes de la nueva religión del secularismo. En la siguiente pausa, la señora Mahesh Kapoor murmuró algo indecisa, —He recibido una carta. Mahesh Kapoor chasqueó la lengua impaciente, arrastrado de nuevo hacia los triviales torbellinos de la vida doméstica. —Muy bien, muy bien, ¿de qué quieres hablar ahora? ¿De quién es la carta? ¿De qué desastre me voy a enterar? —Estaba acostumbrado a que su mujer utilizara aquellas conversaciones fragmentarias para ir, pasito a pasito y tema por tema, de lo más inocuo a lo más problemático. —Es de los de Benarés —dijo la señora Mahesh Kapoor. —¡Hummm! —dijo Mahesh Kapoor. —Envían saludos para todos —dijo la señora Mahesh Kapoor. —¡Ya, ya! Ve al grano. Se han dado cuenta de que nuestro hijo es demasiado bueno para su hija y quieren cancelarlo todo. Hay veces en que la sabiduría consiste en no tomarse los comentarios irónicos como tales. La señora Mahesh Kapoor dijo:—No que va, todo lo contrario. Quieren fijar la fecha de la boda lo antes posible... y no sé qué responderles. Si lees entre líneas da la impresión de que les han llegado noticias de..., bueno, de “eso”. ¿Por qué si no iban a estar tan preocupados? —¡Ufff! —dijo Mahesh Kapoor impaciente—. ¿Es que todo el mundo va a venirme con el mismo cuento? ¡En el restaurante de la Asamblea, en mi despacho, en todas partes oigo hablar de Maan y sus estupideces! Esta mañana, dos o tres personas sacaron a relucir el tema. ¿Es que en el mundo no hay nada más importante de que hablar? Pero la señora Mahesh Kapoor perseveró. —Para nuestra familia es muy—dijo—. ¿Cómo vamos a mantener la cabeza alta ante los demás, si esto sigue así? Y tampoco es bueno para Man que derroche su tiempo y dinero de esta manera. Se supone que ha venido aquí por negocios, pero no hace nada. Por favor, habla con él. —Háblale tú—dijo Mahesh Kapoor sin contemplaciones—. Te has pasado toda la vida malcriándole. La señora Mahesh Kapoor quedó en silencio, pero una lágrima le resbalaba por la mejilla. A continuación recobró la serenidad y dijo: —¿Tampoco es bueno para tu imagen pública? ¿Un hijo que no hace nada sino pasar las horas con una persona de esa clase? El resto del tiempo se queda tirado en la cama mirando el ventilador. Debería hacer algo, algo serio. No tengo corazón para decirle nada. Después de todo, ¿qué puede decir una madre? —Muy bien, muy bien, muy bien —dijo Mahesh Kapoor, y cerró los ojos. Reflexionó que el negocio de telas en Benarés, que estaba bajo el cuidado de un competente encargado, funcionaba mucho mejor en ausencia de Man. ¿Y entonces que podía hacer con el chico? A eso de las ocho estaba a punto de subir al coche para ir de visita a la Casa de Baitar cuando le dijo al chófer que esperara. Luego mandó a un criado para que comprobara si Maan estaba en casa. Cuando el sirviente le confirmó que estaba durmiendo, Mahesh Kapoor le dijo: —Despierta a ese zángano, dile que se vista y que baje inmediatamente. Nos vamos a visitar al Nawab Sahib de Baitar. Maan bajó, para nada contento. Aquel día, por la mañana, había estado practicando con ahínco en el caballo de madera, y estaba deseando ir a visitar a Saeeda Bai y ejercitar con ella su ingenio, entre otras cosas. —¿Dime Baoji? —dijo algo interrogante. —Sube al coche. Nos vamos a la Casa de Baitar. —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Maan. —Sí. —Muy bien, pues. —Maan se metió en el coche. Dándose cuenta de que no había forma de evitar el secuestro. —Supongo que no tienes nada mejor que hacer —dijo su padre. —No..., la verdad es que no. —Entonces deberías volver a acostumbrarte a la compañía de los adultos —dijo su padre con severidad. Lo cierto es que también disfrutaba de la jovialidad de Maan, y pensó que sería bueno llevarle como apoyo moral para disculparse ante su viejo amigo el Nawab Sahib. Pero en aquel momento había muy poca jovialidad en Maan. Estaba pensando en Saeeda Bai que le estaría esperando, y él ni siquiera le había enviado recado de que no podía ir.
Cap. 6.14 - The Minister's wife Tricks
Cap. 6.-14 - The Minister's Wife's Tricks After lunch, Mahesh Kapoor asked his wife to read him some passages from the Proceedings of the P.P. Legislative Council that dealt with the debate on the Zamindari Bill when it had first gone to the Upper House from the Assembly. Since it was about to go there again with its new encrustation of amendments, he wanted to regain his sense of the possible obstacles it might face in that chamber. Mahesh Kapoor himself found it very difficult to read the Purva Pradesh legislative debates of the last few years. Some members took peculiar pride these days in couching their speeches in a heavily Sanskritized Hindi which no one in his right mind could understand. That, however, was not the main problem. The real difficulty was that Mahesh Kapoor was not very familiar with the Hindi—or Devanagari—script. He had been brought up at a time when boys were taught to read and write the Urdu—or Arabic—script. In the 1930s the Proceedings of the Protected Provinces Legislative Assembly were printed speech by speech in English, Urdu, and Hindi—depending on the language that the speaker wrote or spoke. His own speeches were printed in Urdu, for instance, and so were the speeches of a good many others. The English speeches he could of course read without difficulty. But he tended to skip the Hindi ones, as they made him struggle. Now, after Independence, the Proceedings were printed entirely in the official language of the state, which was Hindi; Urdu speeches too were printed in the Hindi script, and English could only be spoken—and that too extremely rarely—with the express permission of the Speaker of the House. This was why Mahesh Kapoor often asked his wife to read the debates out to him. She had been taught—like many women at the time—to read and write under the influence of the Hindu revivalist organization, the Arya Samaj, and the script that she had been taught was, naturally enough, the script of the ancient Sanskrit texts—and the modern Hindi language. Perhaps there was also an element of vanity or prudence in having his wife, rather than his personal assistants, read him these debates. The Minister did not wish the world at large to know that he could not read Hindi. As it happened, his PAs knew that he could not, but they were fairly discreet, and the word did not get around. Mrs Mahesh Kapoor read in a rather monotonous voice, a bit as if she were chanting the scriptures. The pallu of her sari covered her head and a part of her face, and she did not look directly at her husband. Her breath was a little short these days, so she had to pause from time to time, and Mahesh Kapoor would become quite impatient. ‘Yes, yes, go on, go on!’ he would say whenever there was a longish pause, and she, patient woman that she was, would do so without complaint. From time to time—usually between one debate and another, or as she reached for a different volume—she would mention something entirely outside the political sphere that had been on her mind. Since her husband was always busy, this was one of the few opportunities she got to talk to him. One such matter was that Mahesh Kapoor had not met his old friend and bridge partner Dr Kishen Chand Seth for some time. ‘Yes, yes, I know,’ said her husband impatiently. ‘Go on, go on, yes, from page 303.’ Mrs Mahesh Kapoor, having tested the water and found it too warm, was quiet for a while. At the second opening she saw, she mentioned that she would like to have the Ramcharitmanas recited in the house some day soon. It would be good for the house and family in general: for Pran’s job and health, for Maan, for Veena and Kedarnath and Bhaskar, for Savita’s forthcoming baby. The ideal time, the nine nights leading up to and including the birthday of Rama, had gone by, and both her samdhins had been disappointed that she had not been able to persuade her husband to allow the recitation. At that time she could understand that he had been preoccupied with a number of things, but surely now— She was interrupted abruptly. Mahesh Kapoor, pointing his finger at the volume of debates, exclaimed: ‘Oh, fortunate one—’ (fortunate to have married him, that is) ‘—first recite the scriptures that I’ve asked you to recite.’ ‘But you promised that—’ ‘Enough of this. You three mothers-in-law can plot as much as you like, but I can’t allow it in Prem Nivas. I have a secular image—and in a town like this where everyone is beating the drum of religion, I am not going to join in with the shehnai. Anyway, I don’t believe in this chanting and hypocrisy—and all this fasting by saffron-clad heroes who want to ban cow slaughter and revive the Somnath Temple and the Shiva Temple and God knows what else.’ ‘The President of India himself will be going to Somnath to help inaugurate the new temple there—’ ‘Let the President of India do what he likes,’ said Mahesh Kapoor sharply. ‘Rajendra Babu does not have to win an election or face the Assembly. I do.’ Mrs Mahesh Kapoor waited for the next hiatus in the debates before venturing: ‘I know that the nine nights of Ramnavami have gone, but the nine nights of Dussehra are still to come. If you think that in October—’ In her eagerness to convince her husband, she had begun to gasp a little. ‘Calm down, calm down,’ said Mahesh Kapoor, relenting slightly. ‘We’ll see all about that in due course.’ Even if the door was not exactly ajar, it had not been slammed shut, reflected Mrs Mahesh Kapoor. She retired from this subject with a sense that something, however slight, had been gained. She believed—though she would not have voiced the belief—that her husband was quite wrong-headed in divesting himself of the religious rites and ceremonies that gave meaning to life and donning the drab robes of his new religion of secularism. At the next pause Mrs Mahesh Kapoor murmured tentatively: ‘I have had a letter.’ Mahesh Kapoor clicked his tongue impatiently, dragged once again from his own thoughts down into the trivial vortices of domesticity. ‘All right, all right, what is it that you want to talk about? Who is this letter from? What disaster am I in for?’ He was used to the fact that his wife led these piecemeal conversations step by step and subject by subject from the most innocuous to the most troubling. ‘It is from the Banaras people,’ said Mrs Mahesh Kapoor. ‘Hmmh!’ said Mahesh Kapoor. ‘They send their best wishes to everyone,’ said Mrs Mahesh Kapoor. ‘Yes, yes, yes! Get to the point. They realize no doubt that our son is too good for their daughter and want to call the whole thing off.’ Sometimes wisdom lies in not taking an ironical remark as ironical. Mrs Mahesh Kapoor said: ‘No, quite the opposite. They want to fix the date as quickly as possible—and I don’t know what to reply. If you read between the lines it seems that they even have some idea about—well, about “that”. Why else would they be so concerned?’ ‘Uff-oh!’ said Mahesh Kapoor impatiently. ‘Do I have to hear about this from everyone? In the Assembly canteen, in my own office, everywhere I hear about Maan and his idiocy! This morning two or three people brought it up. Is there nothing more important in the world to talk about?’ But Mrs Mahesh Kapoor persevered. ‘It is very important for our family,’ she said. ‘How can we hold our heads up in front of people if this goes on? And it is not good for Maan either to spend all his time and money like this. He was supposed to come here on business, and he has done nothing in that line. Please speak to him.’ ‘You speak to him,’ said Mahesh Kapoor brutally. ‘You have spoilt him all his life.’ Mrs Mahesh Kapoor was silent, but a tear trickled down her cheek. Then she rallied and said: ‘Is it good for your public image either? A son who does nothing but spend his time with that kind of person? The rest of the time he lies down on his bed and stares up at the fan. He should do something else, something serious. I don’t have the heart to say anything to him. After all, what can a mother say?’ ‘All right, all right, all right,’ said Mahesh Kapoor, and closed his eyes. He reflected that the cloth business in Banaras was, under the care of a competent assistant, doing better in Maan’s absence than it had been doing when he was there. What then was to be done with Maan? At about eight o’clock that evening he was about to get into the car to visit Baitar House when he told the driver to wait. Then he sent a servant to see if Maan was in the house. When the servant told him that he was sleeping, Mahesh Kapoor said: ‘Wake up the good-for-nothing fellow, and tell him to dress and come down at once. We are going to visit the Nawab Sahib of Baitar.’ Maan came down looking none too happy. Earlier in the day he had been exercising hard on the wooden horse, and now he was looking forward to visiting Saeeda Bai and exercising his wit, among other things. ‘Baoji?’ he said inquiringly. ‘Get into the car. We’re going to Baitar House.’ ‘Do you want me to come along?’ asked Maan. ‘Yes.’ ‘All right, then.’ Maan got into the car. There was, he realized, no way to avoid being kidnapped. ‘I am assuming you have nothing better to do,’ said his father. ‘No. . . . Not really.’ ‘Then you should get used to adult company again,’ said his father sternly. As it happened, he also enjoyed Maan’s cheerfulness, and thought it would be good to take him along for moral support when he went to apologize to his old friend the Nawab Sahib. But Maan was less than cheerful at the moment. He was thinking of Saeeda Bai. She would be expecting him and he would not even be able to send her a message to say that he could not come.
Cap. 6.13 - Una mañana en la Agenda del Ministro
Cap. 6 .13 – Una mañana en la agenda del ministro Un variado número de personas, algunas solas, otras en parejas o en grupos, y algunas en lo que solo podría definirse como en tropel, hablaron con Mahesh Kapoor durante aquella mañana y las primeras horas de la tarde. De la cocina llegaban tazas de té que regresaban vacías. Llegó y pasó la hora de comer, y el Ministro Sahib permaneció lleno de energía pero sin comer. La señora Mahesh Kapoor le envió recado por medio de un sirviente; al que le despidió con un gesto de impaciencia. A ella jamás se le habría pasado por la cabeza comer antes que su marido, aunque la principal preocupación de la señora Mahesh Kapoor no era que ella tuviera hambre, sino que él necesitaba comer y no lo sabía. Mahesh Kapoor recibía con tanta paciencia como podía a la gente que se había dirigido hacia él. Había buscadores de candidaturas, y buscadores de favores de todo tipo, políticos de variados matices de honestidad y opinión, consejeros, chismosos, apoderados, secretarios, representantes de lobbies, diputados y otros colegas y asociados, hombres de negocios locales vestidos sólo con un dhoti, (que sin embargo poseían cientos de miles de rupias) que buscaban un contrato o información o simplemente poder contar que habían sido recibidos por el Ministro de Ingresos Públicos, buenas personas, malas personas, gente feliz, gente infeliz (de estos últimos más), personas que simplemente habían acudido a presentarle sus respetos porque estaban en la ciudad, personas que sólo hablan venido para quedarse boquiabiertos de admiración, y que no entendían nada de lo que les decía el Ministro Sahib, gente que quería empujarle hacia la derecha, gente que quería empujarle aún más a la izquierda, miembros de su partido, socialistas, comunistas, predicadores hindús, antiguos miembros de la Liga Musulmana que querían ser admitidos en el Partido del Congreso, miembros indignados de una delegación de Rudhia, que se quejaban de alguna decisión tomada por el subdelegado comarcal. Como un Gobernador escribió una vez al final de los años treinta sobre su experiencia en el gobierno provincial popularmente elegido: “nada es demasiado insignificante, demasiado local, demasiado claramente infundado” para que los pequeños líderes locales no apelen a los políticos por encima del jefe de la administración provincial. Mahesh Kapoor escuchaba, explicaba, conciliaba, ataba cabos, desataba otros, tomaba notas, daba instrucciones, hablaba en voz alta, en voz baja, examinaba copias de fragmentos de las nuevas listas electorales, que estaban siendo revisadas para las próximas elecciones generales, se enfadaba y se mostraba extremadamente seco con alguno, le sonreía irónicamente a otro, bostezaba ante un tercero, se levantaba cuando entraba un renombrado abogado y pedía que le sirvieran el té en su porcelana más elegante. A las nueve, exponía su opinión acerca de las disposiciones del Derecho Familiar Hindú ante granjeros preocupados y resentidos, ante la perspectiva de que el derecho de sus hijos a poseer la tierra pudiera ser compartido por sus hijas, (y por lo tanto por sus yernos) de acuerdo con la nueva ley de sucesión sin testamento que aquellos días se debatía en el Parlamento de Delhi. A las diez le estaba diciendo a un viejo colega y abogado: —En cuanto a ese cabrón, ¿No creas que va a salirse con la suya? Entra en mi oficina con un fajo de billetes, intentando convencerme para que suavice algunas disposiciones de la Ley del Zamindari, poco me faltó para que le mandara arrestar, poseyera un titulo o no. Puede que alguna vez gobernara en Mahr, pero más vale que se entere que ahora son otros los que gobiernan en Purva Pradesh. Naturalmente que sé que él y los de su ralea van a recurrir la Ley ante los tribunales. ¿Es que crees que no estamos preparados? Por eso deseaba consultarte. A las once comentaba:—Para mí, personalmente, el problema básico no es el templo o la mezquita. El problema básico es cómo van a convivir en Brahmpur las dos religiones. Maulvi Sahib, usted ya conoce mi opinión. He vivido aquí casi toda mi vida. Claro que hay desconfianza: la cuestión es superarla. Ya sabe como funciona. Los miembros del Congreso se oponen a que los antiguos miembros de la Liga Musulmana ingresen en nuestras filas. Bueno, era de esperar. Pero el Partido del Congreso cuenta con una larga tradición de colaboración hindú-musulmana, y créame, lo normal es que se unan a nosotros. Y por lo que se refiere a las candidaturas, le doy mi palabra de que el porcentaje de representación musulmana será justo. No lamentará no tener escaños reservados ni electorados separados. Ciertamente, los musulmanes nacionalistas, que han estado en nuestro partido durante toda su carrera, tendrán prioridad en este asunto, pero si puedo hacer algo, también habrá sitio para otros. A mediodía, dijo:—Damodarji, ese anillo que llevas en el dedo es precioso. ¿Cuánto te ha costado? ¿Doce mil rupias? No, no, me alegro de verte, pero como puedes ver —señaló el montón de papeles apilados en su mesa con una mano y con la otra hacia la gente— tengo mucho menos tiempo del que me gustaría para hablar con mis amigos... A la una amonestaba:—¿Me está diciendo que la carga con golpes de lathi fue necesaria? ¿Ha visto cómo vive esa gente? ¿Y tienes el descaro de decirme que deberíamos amenazarles con más castigos? Vaya y hable con el Ministro del Interior, encontrará una audiencia más afín. Y lo siento, como ve hay mucha gente esperando... A las dos estaba diciendo:—Supongo que tengo algo de influencia. Veré qué puedo hacer. Dígale al muchacho que se pase a verme la semana que viene. Obviamente, un montón dependerá del resultado de los exámenes. No, no, no me lo agradezca, y desde luego no me lo agradezca por anticipado... A las tres hablaba, en voz baja: —Mira, Agarwal controla a unos cien diputados. Yo tengo unos ochenta. Los demás no se comprometerán, y se pondrán de parte del que crean que va a ganar. Pero ni se me ocurre pensar en enfrentarme a Sharmaji. Sólo en el caso de que Panditji le llame para formar parte del gobierno central en Delhi se planteará la cuestión del liderazgo. Pero aún así, estoy de acuerdo en que no es malo mantener vivo el debate, hay que seguir manteniendo la atención pública. A las tres y cuarto entró la señora Mahesh Kapoor, riñó con benevolencia a los ayudantes de su marido, y le suplicó a éste que fuera a almorzar y se echara un rato. Estaba claro que ella todavía sufría a causa de las flores de neem, y su alergia la hacía jadear. Mahesh Kapoor no la contestó con brusquedad, tal como solía hacer. Le dio la razón y se retiró. La gente se marchó a regañadientes y muy lentamente, y, tras un rato, Prem Nivas dejó de ser aquella mezcla de arena política, dispensario y parque de atracciones para convertirse de nuevo en un hogar. Una vez hubo comido, Mahesh Kapoor se echó una breve siesta, y la señora Mahesh Kapoor pudo almorzar por fin.
Cap. 6.13 - A morning on the Minister's Agenda
Cap.- 6.13 – A morning on the Minister’s Agenda A number of other people, some individually, some in pairs, some in groups, and some in what could only be called throngs, spoke to Mahesh Kapoor during the morning and early afternoon. Cups of tea came from the kitchen and went back empty. Lunchtime came and went, and the Minister Sahib remained energetic though unfed. Mrs Mahesh Kapoor sent word to him through a servant; he waved him impatiently away. She would never have dreamed of eating before her husband did, but her main concern was not that she was hungry but that he needed food and did not know it. Mahesh Kapoor gave as patient an audience as he could to the people who were channelled his way. There were ticket-seekers and favour-seekers of all kinds, politicos of various shades of honesty and opinion, advisers, gossipmongers, agents, assistants, lobbyists, MLAs and other colleagues and associates, local businessmen clad in nothing but a dhoti (yet worth lakhs of rupees) who were looking for a contract or information or simply to be able to tell people that they had been received by the Revenue Minister, good people, bad people, happy people, unhappy people (more of the latter), people who had just come to pay their respects because they were in town, people who had come to gape in open-mouthed awe and who took in nothing of what he was saying, people who wanted to pull him to the right, people who wanted to push him further towards the left, Congressmen, socialists, communists, Hindu revivalists, old members of the Muslim League who wanted admission into Congress, the indignant members of a deputation from Rudhia who were complaining about some decision made by the local Sub-Divisional Officer. As a Governor once wrote about his experience of popularly elected provincial governments in the late 1930s: ‘nothing was too petty, too local, too palpably groundless’ not to justify small local leaders appealing to politicians over the head of the district administration.++ Mahesh Kapoor listened, explained, conciliated, tied matters together, disentangled others, wrote notes, issued instructions, spoke loudly, spoke softly, examined copies of sections of the new electoral rolls that were being revised for the coming General Elections, got angry and was extremely sharp with someone, smiled wryly at someone else, yawned at a third, stood up as a renowned lawyer came in, and asked that tea be served to him in more elegant china. At nine o’clock he was explaining what he understood about the provisions of the Hindu Code Bill to farmers who were worried and resentful that their sons’ right to their land would be shared by their daughters (and therefore their sons-in-law) under the laws of intestate succession under consideration by Parliament in Delhi. At ten o’clock he was saying to an old colleague and lawyer: ‘As for that bastard, do you think that he can get his way with me? He came into my office with a wad of money, trying to get me to soften a provision of the Zamindari Bill, and I was tempted to have him arrested—title or no title. He might have ruled Marh once, but he had better learn that other men rule Purva Pradesh. Of course I know that he and his kind will challenge the bill in court. Do you think we are not going to be ready ourselves? That is why I wanted to consult you.’ At eleven o’clock he was saying: ‘The basic problem for me personally is not the temple or the mosque. The basic problem is how the two religions will get on with each other in Brahmpur. Maulvi Sahib, you know my views on this. I’ve lived here most of my life. Naturally there is mistrust: the question is how to overcome it. You know how it is. The rank and file of Congress opposes old Muslim Leaguers who wish to join Congress. Well, this is only to be expected. But Congress has had a long tradition of Hindu-Muslim collaboration, and, believe me, it is the obvious party to join. And as far as tickets are concerned, I am giving you my word that there will be fair representation for Muslims. You won’t regret that we have no reserved seats or separate electorates. Yes, the nationalist Muslims, who have been with our party throughout their careers, will receive preference in this matter, but if I have anything to do with it there will be some room for others as well.’ At noon he was saying: ‘Damodarji, that’s a very handsome ring you have on your finger. How much is it worth? Twelve hundred rupees? No, no, I’m pleased to see you, but as you can see’—he pointed to the papers piled on his desk with one hand and gestured towards the crowds with the other—‘I have much less time to talk to my old friends than I would wish. . . .’ At one o’clock he was saying: ‘Are you telling me that the lathi charge was necessary? Have you seen how these people live? And you have the gall to tell me that there should be some threat of further punitive action? Go and talk to the Home Minister, you’ll find a more sympathetic audience. I am sorry—you can see how many people are waiting—’ At two o’clock he was saying: ‘I suppose I have a little influence. I’ll see what I can do. Tell the boy to come around to see me next week. Obviously, a lot will depend upon his exam results. No, no, don’t thank me—and certainly don’t thank me in advance.’ At three o’clock he was saying quietly: ‘Look, Agarwal has about a hundred MLAs in his hand. I have about eighty. The rest are uncommitted, and will go wherever they sense victory. But I’m not going to think of mounting a challenge to Sharmaji. It’s only if Panditji calls him to join the Central Cabinet in Delhi that the question of the leadership will come up. Still, I agree that there’s no harm in keeping the issue alive—one has to remain in the public eye.’ At a quarter past three, Mrs Mahesh Kapoor came in, reproved the PAs gently, and pleaded with her husband to come and have lunch and lie down for a while. She herself was clearly still suffering from the residual neem blossoms, and her allergy was causing her to gasp a little. Mahesh Kapoor did not snap at her as he often did. He acquiesced and retired. People drifted away reluctantly and very gradually, and after a while Prem Nivas once more reverted from a political stage, clinic, and fairground to a private home. After Mahesh Kapoor had eaten, he lay down for a short nap, and Mrs Mahesh Kapoor finally ate lunch herself.
Cap. 6.12 - La decepción al final de la lucha
Cap. 6.12 – La decepción al final de la lucha Pero mientras tanto, aquella mañana había trabajo urgente. Un numeroso grupo de personas, tanto de su distrito electoral en el Viejo Brahmpur como procedentes de cualquier otro lugar, se habían reunido en el porche de Prem Nivas. Algunos incluso se apiñaban en el patio o vagaban por el jardín. El secretario personal de Mahesh Kapoor y sus ayudantes hacían lo que podían para controlar a la multitud y regular el flujo de visitantes en el pequeño despacho que el ministro de Finanzas tenía en su casa. Mahesh Kapoor estaba sentado a su mesa en una esquina del despacho. Pegados a las paredes dos bancos largos y estrechos estaban ocupados por todo tipo de gente: granjeros, comerciantes, políticos de poca monta, gente que suplicaba una cosa u otra. Un hombre viejo, un maestro de escuela, se sentaba en la silla frente a Mahesh Kapoor. Era más joven que el ministro, aunque parecía mayor. Una vida llena de privaciones le había consumido. Se trataba de un antiguo luchador por la libertad, que había pasado muchos años en la cárcel bajo los británicos, y que había visto a su familia reducida a la pobreza. Había obtenido su licenciatura en Letras en 1921, y con un título así, en aquella época, podría haber obtenido un destino en las más altas instancias gubernamentales. Pero a final de los años veinte lo dejó todo para seguir a Gandhiji, y ese impulso idealista le costó caro. Mientras estuvo en la cárcel, su esposa, sin nadie que la mantuviera, murió de tuberculosis, y sus hijos, reducidos a comer de las sobras de los demás, padecieron hambre hasta casi la inanición. Con la llegada de la Independencia, había esperado que sus sacrificios darían como resultado un estado de cosas más próximo a los ideales por los que había luchado, pero sufrió una amarga decepción. Vio cómo la corrupción comenzaba a carcomer el sistema de racionamiento y la adjudicación de contratos gubernamentales con una voracidad que sobrepasaba todo lo visto durante el dominio inglés. Además, la policía se dedicaba a la extorsión abiertamente. Lo peor era que los políticos locales, los miembros de los Comités del Congreso provinciales, eran uña y carne con los corruptos y mezquinos funcionarios. Pero cuando el maestro había acudido ante el Primer Ministros, S.S. Sharma, en representación de la gente de su barrio, para pedirle que tomara medidas contra algunos políticos en concreto, aquel gran hombre le sonrió con aire fatigado y le dijo: —Mi querido amigo, tu trabajo, el de maestro, es una sagrada ocupación. La política es como tratar con carbón. ¿Cómo puedes culpar a la gente si su cara y su manos acaban un poco tiznados. El maestro hablaba ahora con Mahesh Kapoor, intentando convencerle de que, el Partido del Congreso se había convertido en algo tan centrado en su propio interés que daba vergüenza y tan vergonzosamente opresivo como habían sido los ingleses. —No entiendo, por que usted, entre todos los demás, sigue en este partido —dijo en un hindi que tenía más acento de Allahabad que de Brahmpur—. Debería haberse salido hace mucho tiempo. El maestro sabía que todo el mundo en la habitación podía oír lo que estaba diciendo pero no le importaba. Mahesh Kapoor mirándole directamente a los ojos le dijo: —Maestro, la época de Gandhiji ha terminado. Le vi en su cenit, y le vi perder tan completamente las riendas que no fue capaz de prevenir la Partición de este país. Sin embargo, siempre fue lo suficientemente sabio para ver que su poder e inspiración no eran absolutos. Una vez dijo que no era él sino la situación quien tenía la magia. El hombre no dijo nada durante unos segundos. A continuación, con la boca temblándole ligeramente en las comisuras, dijo: —Ministro sahib, ¿qué me está contando? El cambio en la forma de dirigirse no le pasó inadvertido a Mahesh Kapoor, y se sintió ligeramente avergonzado por sus evasivas. —Masterji —continuó—, puede que yo haya sufrido en los viejos tiempos, pero no en la medida que usted sufrió. No es que no esté desencantado con lo que veo a mi alrededor. Tan solo creo que sería de menos utilidad fuera del partido que dentro. El hombre, a medias para sí mismo, dijo: —Gandhiji tenía razón cuando previó lo que ocurriría si el Partido del Congreso seguía al frente del gobierno tras la Independencia. Por eso dijo que debería disolverse y sus miembros dedicarse al trabajo social. Mahesh Kapoor no se anduvo con rodeos en la respuesta. Simplemente contestó: —Si todos hubiésemos hecho eso, el país habría caído en la anarquía. Era el deber de aquello de nosotros que teníamos algo de experiencia en el gobierno provincial al final de los treinta mantener al menos la administración funcionando. Tiene razón cuando describe lo que pasa a nuestro alrededor. Pero si la gente como usted, Masterji, y como yo, nos laváramos las manos de este comercio del carbón, se imagina que clase de gente lo cogería. Antes de la política no se sacaba provecho. Usted se consumió en la cárcel, sus hijos pasaron hambre. Ahora la política resulta provechosa, y naturalmente el tipo de gente que quiere sacar dinero están deseando subirse al carro. Si nosotros nos vamos, entraran ellos. Es tan simple como eso. Mire toda esta gente que se apiña a nuestro alrededor—, prosiguió con una voz que no llegaba más allá de los oídos del hombre, abarcando con un gesto de sus manos, la habitación, el porche y el jardín—. No se cuántos de ellos han venido a suplicarme que les consiga candidaturas del Partido del Congreso para las próximas elecciones. ¡Y sabe tan bien como yo que, en tiempos de los británicos, habrían salido corriendo antes de aceptar semejante trato de favor! —No le estoy sugiriendo que deje la política, Kapoor sahib —dijo el maestro—, sólo que cree otro partido. Todo el mundo sabe que Pandita Nehru a menudo cree que el Partido del Congreso no es el lugar más adecuado para él. Todo el mundo sabe que no le hace ninguna gracia que Tandonji se convierta en Presidente del Congreso utilizando medios cuestionables. Todo el mundo sabe que Panditji casi ha perdido su influencia en el partido. Todo el mundo sabe que a usted le respeta, y yo creo que su deber es ir a Delhi y convencerle de que abandone el partido. Con Pandita Nehru y con los menos autosatisfechos miembros del Congreso escindiéndose, el nuevo partido podría ganar las próximas elecciones. Eso es lo que creo; de hecho, si no lo creyera acabaría desesperado Mahesh Kapoor asintió con la cabeza, a continuación dijo: —Pensaré detenidamente en lo que me ha dicho, Masterji. No quiero engañarle diciéndole que no lo había pensado antes. Pero los acontecimientos tienen su propia lógica y su propio ritmo, y debo pedirle que lo dejemos así. El maestro asintió con la cabeza, se puso en pie y se alejó con una expresión de inconfundible decepción en la cara.
Cap. 6.12 - The Disappointment at the end of Fight
Cap. 6.12 – The Disappointment at the end of Fight But meanwhile, this morning, there was work that needed to be done. A large number of people both from his constituency in Old Brahmpur and from elsewhere had gathered on the verandahs of Prem Nivas. Some of them were even milling around in the courtyard and wandering out into the garden. Mahesh Kapoor’s personal secretary and personal assistants were doing what they could to control the crowd and regulate the flow of visitors into the small office that the Minister of Revenue maintained at home. Mahesh Kapoor sat at a table in the corner of the office. The two narrow benches that ran along the walls were occupied by a variety of people: farmers, traders, minor politicians, suppliants of one kind or another. An old man, a teacher, sat on the chair that faced Mahesh Kapoor across the table. He was younger, but looked older than the Minister. He had been worn out by a lifetime of care. He was an old freedom fighter, who had spent many years in jail under the British, and had seen his family reduced to poverty. He had obtained a B.A. in 1921, and with a qualification like that in those days he might well have gone on to retire at the very highest levels of Government. But in the later twenties he had left everything to follow Gandhiji, and this idealistic impulse had cost him dearly. When he was in jail, his wife, with no one to support her, had died of tuberculosis, and his children, reduced to eating other people’s scraps, had suffered nearly fatal starvation. With the coming of Independence he had hoped that his sacrifice would result in an order of things closer to the ideals he had fought for, but he had been bitterly disappointed. He saw the corruption that had begun to eat into the rationing system and the system of government contracts with a rapacity that surpassed anything he had known under the British. The police too had become more overt in their extortions. What was worse was that the local politicians, the members of the local Congress Committees, were often hand in glove with the corrupt petty officials. But when the old man had gone to the Chief Minister, S.S. Sharma, on behalf of the people of his neighbourhood, to ask him to take action against specific politicians, that great figure had merely smiled tiredly and said to him: ‘Masterji, your work, that of the teacher, is a sacred occupation. Politics is like the coal trade. How can you blame people if their hands and faces become a little black?’ The old man was now talking to Mahesh Kapoor, trying to persuade him that the Congress Party had become as shamefully vested in its interests and as shamefully oppressive in its rule as the British had ever been. ‘What you, of all people, are doing in this party, Kapoor Sahib, I don’t know,’ he said in Hindi that had more of an Allahabad than a Brahmpur accent. ‘You should have left it long ago.’ The old man knew that everyone in the room could hear what he was saying but he did not care. Mahesh Kapoor looked at him directly and said: ‘Masterji, the times of Gandhiji have gone. I have seen him at his zenith, and I have seen him lose his hold so completely that he was not able to prevent the Partition of this country. He, however, was wise enough to see that his power and his inspiration were not absolute. He once said that it was not he but the situation that held the magic.’ The old man said nothing for a few seconds. Then, his mouth working slightly at the edges, he said: ‘Minister Sahib, what are you saying to me?’ The change in his mode of address was not lost on Mahesh Kapoor, and he felt slightly ashamed at his own evasion. ‘Masterji,’ he went on, ‘I may have suffered in the old days, but I have not suffered as you have. It is not that I am not disenchanted with what I see around me. I just fear that I will be of less use outside the party than in it.’ The old man, half to himself, said: ‘Gandhiji was right when he foresaw what would happen if the Congress Party continued after Independence as the party of Government. That is why he said that it should be disbanded and its members should dedicate themselves to social work.’ Mahesh Kapoor did not mince his words in response. He simply said: ‘If all of us had done that, there would have been anarchy in the country. It was the duty of those of us who had had some experience in the provincial governments in the late thirties to at least keep the administration going. You are right when you describe what is going on all around us. But if people like you, Masterji, and I were to wash our hands of this coal trade, you can imagine what kind of people would take over. Previously politics was not profitable. You languished in jail, your children starved. Now politics is profitable, and naturally the kind of people who are interested in making money are keen to join the game. If we move out, they move in. It is as simple as that. Look at all these people milling around,’ he went on in a voice that did not carry beyond the old man’s ears, embracing in a broad gesture of his hands the room, the verandahs and the lawn, ‘I can’t tell you how many of them are begging me to get them Congress Party tickets for the coming elections. And I know as well as you do that in the times of the British, they would have run a hundred miles before accepting such a mark of favour!’ ‘I was not suggesting that you move out of politics, Kapoor Sahib,’ said the old man; ‘just that you help to form another party. Everyone knows that Pandit Nehru often feels that Congress is not the right place for him. Everyone knows how unhappy he is about Tandonji becoming the Congress President through questionable means. Everyone knows that Panditji has almost lost his grip on his own party. Everyone knows that he respects you, and I believe that it is your duty to go to Delhi and help persuade him to leave. With Pandit Nehru and the less self-satisfied parts of Congress splitting off, the new party they form will have a good chance of winning the next elections. I believe that; indeed, if I did not believe that I would be in despair.’ Mahesh Kapoor nodded his head, then said: ‘I will think deeply about what you have said, Masterji. I would not like to deceive you into thinking that I have not considered such matters before. But there is a logic to events, and a method to timing, and I will ask you to leave it at that.’ The old man nodded his head, got up, and walked away with an expression of undisguised disappointment on his face. In 1950s India, corruption in the Public Distribution System (PDS) involved ration book manipulation, where dealers sold subsidized goods on the black market or substituted them with inferior products, profiting from the difference. Bribery of officials for licenses, fueled by dealers selling in the black market, was also common. The system was initially urban-focused but expanded, with food production dropping later in the decade, exacerbating shortages and creating more opportunities for corruption and malpractices. Key Factors Contributing to Corruption: •Shortages and Inflationary Pressures: The post-independence period saw inflationary pressures and food shortages, leading the government to reintroduce rationing. This scarcity created a high demand for rationed goods, making it profitable to divert them to the black market. •Concentration of Power: Dealers with political connections secured licenses to operate ration shops, creating a system ripe for exploitation. •Black Market Operations: Dealers would sell subsidized commodities like sugar and kerosene at higher prices on the black market, using the proceeds to bribe officials and increase their profits. •Diversion and Substandard Goods: To maximize profits, dealers would often divert high-quality food grains, leaving consumers with lower-quality alternatives. •Lack of Oversight: The absence of strong supervisory mechanisms, such as visible supervisors, made it difficult to hold officials accountable and address consumer complaints effectively. Consequences of Corruption: •Higher Prices for Consumers: Consumers were often forced to pay more than the regulated price for their rationed items. •Poor Quality and Quantity: The quality of goods provided through the PDS was inconsistent, and the quantity often fell short of the entitlement specified in the ration book. •Ineffective Food Security: The intended goal of the PDS—to provide food security—was undermined by these corrupt practices, leading to significant leakage and diversion of essential commodities.
Cap. 6.11 - Su viejo amigo
Cap. 6.11- Su viejo amigo Mahesh Kapoor también había estado pensando en su viejo amigo, sintiéndose culpable. No le llegó el urgente mensaje de la Casa de Baitar, la noche en la que L. N. Agarwal envió a la policía a desalojarla. El sirviente que la señora Mahesh Kapoor envió en su búsqueda, no fue capaz de encontrarle. Contrariamente a las fincas rurales (ahora amenazadas por la perspectiva de la abolición del zamindari), los solares y edificios urbanos no estaban sometidos a ninguna amenaza de expropiación, a no ser que cayeran en manos del Custodio de la Propiedad de los Evacuados. A Mahesh Kapoor ni se le había pasado por la cabeza que la Casa de Baitar, una de las casas más importantes de Brahmpur —de hecho, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad— pudiera correr ningún riesgo. El Nawab Sahib seguía viviendo allí, su cuñada la Begum Abida Khan era una de las voces que más se hacían oír en la Asamblea, y los terrenos y jardines de la parte frontal de la casa estaban muy bien cuidados, aun cuando la mayoría de las habitaciones permanecieran vacías y sin uso. Lamentaba haber estado demasiado preocupado, para aconsejar a su amigo que se encargara de que cada habitación tuviera al menos el aspecto de estar ocupada. Y se sentía fatal por no haber podido interceder ante el Primer Ministro para ayudarle en aquella noche de crisis. Pero el hecho era que la intercesión de Zainab había logrado el mejor efecto que Mahesh Kapoor hubiera podido desear. Había llegado al corazón de S. S. Sharma, y su indignación contra el ministro del Interior no fue fingida. La carta que Zainab le escribió mencionaba una circunstancia, que el Nawab Sahib le había contado varios años antes, que a ella se le quedó grabada. S. S. Sharma —el ex presidente de las Provincias Protegidas (tal como se llamaba al primer ministro de Purva Pradesh antes de la Independencia)— había permanecido virtualmente incomunicado en una prisión inglesa durante el “Movimiento Abandonad la India” de 1942, y ni él podía hacer gran cosa por su familia ni ésta por él. En aquella época, el padre del Nawab Sahib se enteró de que la esposa de Sharma estaba enferma y acudió en su ayuda. Sólo fue cuestión de conseguir un médico, medicinas y de visitarla un par de veces, pero en esos días no había muchas personas, estuvieran a favor o en contra de la dominación británica, que estuvieran dispuestas a relacionarse con las familias de los subversivos. Sharma era de hecho presidente de las Provincias Protegidas cuando fue aprobada la Ley de Tenencia de la Tierra de 1938: una ley que el padre del Nawab Sahib consideró, muy acertadamente, la punta del iceberg de una reforma agraria que tendría mucho mayor alcance. Sin embargo, un simple sentimiento humanitario y una cierta admiración hacia su enemigo le habían inspirado el deseo de ayudarle. Sharma se había sentido profundamente agradecido por la ayuda que su familia había recibido en aquella hora de necesidad, y cuando Hassan, el biznieto de seis años del hombre que una vez le ayudara, acudió a él con una carta solicitándole auxilio y protección, se sintió profundamente conmovido. Mahesh Kapoor no estaba al corriente de tales circunstancias, pues ninguna de las dos familias había deseado que se conocieran, y se había quedado atónito al enterarse de la pronta y contundente reacción del Primer Ministro. Lo que intensificó su propia ineficacia. Y cuando, tras la aprobación de la Ley del Zamindari en la Asamblea, se encontró con la mirada del Nawab Sahib, algo le retuvo a la hora de ir a saludar a su amigo, expresarle sus pesar y sus disculpas y ofrecerle explicaciones. ¿Se trataba de vergüenza por su pasividad o, simplemente, de la obvia e inmediata incomodidad ante el hecho de que la ley que acababa de hacer aprobar en la Cámara perjudicara, aun cuando fuera sin animosidad, los intereses del Nawab Sahib tanto como la acción policial emprendida por el ministro del Interior? Ya había pasado algún tiempo, pero aquel asunto le seguía reconcomiendo. Esta misma tarde me pasaré por la Casa de Baitar, se dijo Mahesh Kapoor. No puedo seguir aplazándolo.
Cap. 6.11 - His old Friend
Cap. 6.11 – His Old Friend Mahesh Kapoor too had been thinking of his old friend, and with a sense of guilt. He had not received the emergency message from Baitar House on the night that L.N. Agarwal had sent the police to take possession of it. The peon whom Mrs Mahesh Kapoor had sent to find him had not been able to do so. Unlike rural land (now threatened by the prospect of the abolition of zamindari), urban land and buildings were under no threat of appropriation at all—except if they fell into the hands of the Custodian of Evacuee Property. Mahesh Kapoor had not thought it at all likely that Baitar House, one of the great houses of Brahmpur—indeed, one of the landmarks of the city—could be at risk. The Nawab Sahib continued to live there, his sister-in-law Begum Abida Khan was a powerful voice in the Assembly, and the grounds and gardens in the front of the house were well taken care of, even if many—or most—of the rooms inside were now empty and unused. He regretted that he had been too preoccupied to advise his friend to provide each room with at least the semblance of occupancy. And he felt very bad that he had not been able to intercede with the Chief Minister in order to help on the night of the crisis. As it had turned out, Zainab’s intercession had achieved all that Mahesh Kapoor could have hoped to. S.S. Sharma’s heart had been touched, and his indignation against the Home Minister had been unfeigned. The letter that Zainab had written to him had mentioned a circumstance that the Nawab Sahib had told her about some years previously; it had stuck in her memory. S.S. Sharma—the ex-Premier of the Protected Provinces (as the Chief Minister of Purva Pradesh was called before Independence)—had been held virtually incommunicado in a British prison during the Quit India Movement of 1942, and could do as little for his family as they could for him. At this time the Nawab Sahib’s father had come to know that Sharma’s wife was ill and had come to her help. It was a simple matter of a doctor, medicines and a visit or two, but in those days not many, whether they believed in British rule or not, wished to be seen associating with the families of subversives. Sharma had in fact been Premier when the P.P. Land Tenancy Act of 1938 had been passed—an act that the Nawab Sahib’s father had considered, correctly, to be the thin end of the wedge of more far-reaching land reform. Nonetheless, simple humanity and even a sense of admiration for his enemy had inspired this crucial assistance. Sharma had been deeply grateful for the kindness that his family had received in their hour of need, and when Hassan, the six-year-old great-grandchild of the man who had helped him then, had come to him with a letter requesting his help and protection, he had been very moved. Mahesh Kapoor knew nothing of these circumstances, for neither party had wanted them known, and he had been astonished to hear of the Chief Minister’s swift and unambiguous response. It made him feel even more strongly how ineffectual he himself had been. And when, after the passage of the Zamindari Bill in the Assembly, he had caught the Nawab Sahib’s eye, something had held him back from going up to his friend—in order to commiserate, explain and apologize. Was it shame about his inaction—or simply the obvious immediate discomfort at the fact that the bill that he had just successfully steered through the House would, though there was no animus in it, injure the Nawab Sahib’s interests as surely as the police action of the Home Minister? Now still more time had passed, and the matter continued to prey on his mind. I must visit Baitar House this evening, said Mahesh Kapoor to himself. I cannot keep putting it off.
Cap. 6.10 - Ten paciencia, hija mía
Cap. 6.10 – Ten paciencia, hija mía Al llegar a casa, Firoz decidió hablar con su padre. Ya no seguía tan enfadado como tras su encuentro con Murtaza Ali, pero si igual de perplejo. Tenía la impresión de que el secretario de su padre debía haber malinterpretado, o al menos exagerado sus palabras. ¿Con que fin iba dar su padre unas instrucciones tan peculiares? ¿Incluían también a Imtiaz? Si era así, ¿por qué su padre se mostraba tan protector con ellos? ¿Qué creía que podían hacer? Firoz pensó que quizás debería hablar con él y tranquilizarle. Al no encontrar a su padre en su despacho, supuso que habría ido al zenana para hablar con Zainab, y decidió no seguirle. E hizo muy bien al no hacerlo, ya que el Nawab Sahib estaba hablando con ella de un asunto tan personal que la presencia de cualquiera, incluso su querido hermano, habría puesto un brusco final a la conversación. Zainab, que tanto valor mostrara cuando la Casa de Baitar fue asediada por la policía, estaba sentada junto a su padre, compungida y sollozando en silencio. El Nawab Sahib la rodeaba con sus brazos y su cara mostraba una gran tristeza y amargura. —Sí —la consolaba con cariño—, he oído rumores de que sale mucho. Pero no hay que creer que es cierto todo lo que va diciendo la gente. Zainab al principio no dijo nada, luego, tapándose la cara con las manos, dijo: —Abba-jaan, sé que es cierto. El Nawab Sahib le acarició el pelo suavemente, recordando la época en la que Zainab con sus cuatro años corría a sentarse en su regazo cada vez que algo le preocupaba. Le resultaba insoportablemente amargo el que su yerno, por culpa de sus infidelidades, la hubiera herido tan profundamente. Recordó su propio matrimonio, a la práctica y amable mujer a la que durante muchos años apenas había conocido, y que, pasado el tiempo y, mucho después del nacimiento de sus tres hijos, había ganado por completo su corazón. Todo lo que le dijo a Zainab fue: —Ten paciencia, como tu madre. Algún día volverá. Zainab no levantó la mirada, aunque la asombró que su padre invocara el recuerdo de su madre. Tras unos instantes, su padre añadió, casi como si hablara consigo mismo: —Tardé mucho tiempo en darme cuenta de su valía. Dios la tenga en su gloria. Ya habían pasado muchos desde que el Nawab Sahib visitaba la tumba de su esposa tan a menudo como le resultaba posible par leer la fatiha ante ella. Y, ciertamente, la anciana Begum Sahiba había sido una mujer extraordinaria. Había aguantado lo que sabía de la alocada juventud del Nawab, se había encargado eficazmente de la administración de la hacienda desde detrás de las paredes de su reclusión, había soportado su posterior fase piadosa (por suerte no tan exagerada, como la del hermano pequeño) y había educado a sus hijos y ayudado a educar a sus sobrinos y sobrinas con disciplina y cultura. Su influencia en el zenana había sido a la vez difusa y poderosa. Había leído y, a pesar de ello, había pensado. De hecho, era probable que los libros que le prestó a su cuñada Abida plantaran las primeras semillas de rebeldía en aquel impaciente e inquieto corazón. Aunque a la madre de Zainab nunca se le pasara por la cabeza dejar el zenana, fue solo su presencia lo que lo hizo soportable para Abida. Cuando murió, Abida obligó a su marido —y a su hermano mayor, el Nawab Sahib—, mediante razonamientos, engatusamientos y amenazas de suicidio (que estaba dispuesta a llevar a cabo y todos sabían que lo haría) para que le permitieran escapar de lo que se había convertido en un insoportable cautiverio. Abida, la agitadora de la cámara, sentía muy poco respeto por el Nawab Sahib, a quien veía como un ser débil e inútil, y que (de nuevo, en su opinión) había matado en su esposa todo deseo de abandonar el purdah. Pero sentía un gran afecto por sus hijos: por Zainab, porque su carácter era como el de su madre; por Imtiaz, porque su risa y muchos de sus gestos se la recordaban, y por Firoz, cuya cabeza alargada con rasgos nítidos y atractivos llevaba la impronta del rostro de su madre. La doncella trajo a Hassan y Abbas, y Zainab les deseó las buenas noches con un beso teñido de lágrimas. Hassan, que parecía ligeramente taciturno, le dijo a su madre: —¿Quién te está haciendo llorar, ammi-jaan? Su madre, sonriendo, le atrajo hacia sí abrazándole y le dijo:—Nadie, cariño. Nadie. Luego, Hassan le reclamó a su abuelo el cuento de fantasmas que les había prometido hacía un par de noches. El Nawab Sahib cumplió su promesa. Mientras narraba la emocionante y bastante sangrienta historia, ante el evidente placer de los dos niños incluso del pequeño de tres años, reflexionó sobre los muchos cuentos de fantasmas asociados a la casa, que le habían contado sirvientes y familiares durante su infancia. Hacía solo unas cuantas noches que la casa y todos sus recuerdos se habían visto amenazados con la desaparición. Nadie había sido capaz de prevenir aquel ataque, y sólo por una cuestión de gracia o de suerte o del destino se había salvado. Todos estamos solos, pensó el Nawab Sahib; afortunadamente, rara vez somos conscientes de ello. Se le vino a la mente su viejo amigo Mahesh Kapoor, y pensó que en tiempos difíciles a veces ocurría que incluso quienes querían ayudar no podían hacerlo. Podían estar atados ellos mismos por una u otra razón; o bien las circunstancias, ya fuera por conveniencia o por fuerza mayor, podían haberlos mantenido apartados, aunque no del todo en contra de su voluntad.
Cap. 6.10 - Be patient!
Cap. 6.10 – Be patient! After he got home, Firoz decided to have a word with his father. He was far less annoyed than he had been immediately after his exchange with Murtaza Ali, but just as puzzled as before. He had a suspicion that his father’s private secretary was misinterpreting, or at least exaggerating, his father’s words. What could his father have meant by issuing such a curious instruction? Did it apply to Imtiaz as well? If so, why was his father being so protective of them? What did he think his sons would be likely to go and do? Perhaps, Firoz felt, he should reassure him. When he did not find his father in his room, he assumed that he had gone into the zenana to talk to Zainab, and decided not to follow him. It was just as well that he did not do so, because the Nawab Sahib was talking to her about a matter so personal that the presence of anyone else, even a beloved brother, would have put an abrupt end to the conversation. Zainab, who had shown such courage when Baitar House was under siege by the police, was now sitting near her father and sobbing quietly with misery. The Nawab Sahib had his arm around her and there was an expression of great bitterness on his face. ‘Yes,’ he was saying softly, ‘I have heard rumours that he goes out. But one should not take everything everyone says as true.’ Zainab said nothing for a while, then, covering her face with her hands, she said: ‘Abba-jaan, I know it is true.’ The Nawab Sahib stroked her hair gently, thinking back to the days when Zainab was four years old and would come and sit on his lap whenever something troubled her. It was unbearably bitter to him that his son-in-law had, by his infidelities, injured her so deeply. He looked back at his own marriage, at the practical and gentle woman whom for many years he had hardly known, and who, late in their marriage and long after the birth of their three children, had entirely won his heart. All he said to Zainab was: ‘Be patient like your mother. He will come around one day.’ Zainab did not look up, but she wondered that her father had invoked her mother’s memory. After a while, her father added, almost as if he were speaking to himself: ‘I came to realize her worth very late in life. God rest her soul.’ For many years now, the Nawab Sahib had visited his wife’s grave as often as possible to read the fatiha over it. And indeed the old Begum Sahiba had been a most remarkable woman. She had put up with what she knew of the Nawab’s own unsettled youth, had run much of the estate efficiently from behind the walls of her seclusion, had endured his later phases of piety (not as excessive, fortunately, as that of his younger brother), and had brought up her children and helped bring up her nephews and nieces with discipline and culture. Her influence on the zenana had been both diffuse and powerful. She had read; and, despite that, she had thought. In fact, it was probably the books that she lent her sister-in-law Abida that had first planted a few scattered seeds of rebellion in that restless, chafing heart. Though Zainab’s mother had no thoughts of leaving the zenana herself, it was only her presence that had made it bearable for Abida. When she died, Abida compelled her husband—and his elder brother the Nawab Sahib—by reason, cajolery, and threats of suicide (which she fully intended to carry out, and which they could see she did) to let her escape from what had become to her an intolerable bondage. Abida, the firebrand of the legislature, had little respect for the Nawab Sahib, whom she saw as weak and feckless, and who (again, as she saw it) had killed all desire in his wife ever to emerge from purdah. But she had great affection for his children: for Zainab, because her temperament was like her mother’s; for Imtiaz, because his laughter and many of his expressions resembled hers; and for Firoz, whose long head and clear and handsome looks bore the imprint of his mother’s face. Hassan and Abbas were now brought in by the maidservant and Zainab kissed them a tearful goodnight. Hassan, looking slightly sullen, said to his mother: ‘Who’s been making you cry, Ammi-jaan?’ His mother, smiling, hugged him to her and said, ‘No one, sweetheart. No one.’ Hassan then demanded from his grandfather the ghost story that he had promised to tell them some nights earlier. The Nawab Sahib complied. As he was narrating his exciting and fairly bloodthirsty tale to the evident delight of the two boys, even the three-year-old, he reflected over the many ghost stories attached to this very house that he had been told in childhood by his own servants and family. The house and all its memories had been threatened with dissolution just a few nights ago. No one had been able to prevent the attack and it was a mere matter of grace or chance or fate that it had been saved. We are each of us alone, thought the Nawab Sahib; blessedly, we rarely realize this. His old friend Mahesh Kapoor came to his mind and it struck him that in times of trouble it sometimes happened that even those who wanted to help were unable to. They might be tied down themselves for one reason or another; or else circumstances of expediency or some greater need could have kept them less involuntarily away.