
Sedas y saris
Lectura por entregas
del libro de Vikram Seth
"Un buen Partido" 



Cap. 6.15 - Amigos en bandos opuestos
Cap. 6.15 – Amigos en bandos opuestos Al llegar a la Casa de Baitar, Man se animó un poco pensando que vería a Firoz, ya que cuando estuvieron entrenando por la mañana no le mencionó que saldría a cenar. Les pidieron que esperaran sentados en el recibidor durante unos minutos. El anciano sirviente les dijo que el Nawab Sahib estaba en la biblioteca, y que sería informado de la llegada del Ministro. A los diez minutos más o menos, Mahesh Kapoor se levantó del viejo sofá de piel y comenzó a caminar arriba y abajo. Se había cansado de estar mano sobre mano y de mirar fotografías de hombres blancos con tigres muertos a sus pies. Unos cuantos minutos más y se le acabó la paciencia. Le dijo a Man que le siguiera y recorrió las habitaciones de altos techos y pasillos mal iluminados camino de la biblioteca. Ghulam Russol intentó disuadirle sin ningún resultado. Murtaza Ali que andaba cerca de la biblioteca, también fue apartado sin miramientos. El ministro de Finanzas con su hijo a remolque llegaron resueltamente a la puerta de la biblioteca y la abrieron de par en par. La brillante luz le dejó cegado por un instante. No sólo estaban encendidas las tenues lámparas de lectura, sino también la gran araña central de la biblioteca. Y a la gran mesa redonda que había debajo —con papeles esparcidos por todas partes e incluso un par de libros de leyes, encuadernados en piel de búfalo, abiertos ante ellos— estaban sentados otras tres parejas de padres e hijos: El Nawab Sahib de Baitar y Firoz; el Rajá y el Rajkumar de Mahr, y dos de los Flacos y Gafotas abogados Bannerji (como se conocía a la famosa familia de juristas en Brahmpur). Sería difícil decidir quién se sintió más violento ante la súbita entrada. El grosero Mahr gruñó: —Hablando del Diablo. Firoz, aunque encontraba la situación incómoda, se alegró de ver a Man, e inmediatamente se levantó para estrecharle la mano. Man pasó el brazo por el hombro de su amigo y le dijo:—No sigas, que ya me dejaste la mano derecha destrozada. El Rajkumar de Marh, que estaba más interesado en los jóvenes que en la jeringonza de la Ley del Zamindari, miró a la apuesta pareja con un poco más que aprobación. El mayor de los Bannerji (P.N.) miró rápidamente a su hijo (S.N.) como si le dijera, te lo dije, deberíamos haber celebrado esta reunión en nuestro despacho. El Nawab Sahib pensó que le habían pillado con las manos en la masa, conspirando contra la ley de Mahesh Kapoor, con un hombre al que normalmente habría rehuido. Y Mahesh Kapoor comprendió al instante, de que era el visitante más inoportuno e inimaginable en aquella reunión de trabajo, porque él, era el enemigo, el expropiador, el gobierno, el origen de la injusticia, el otro bando. Fue, sin embargo, Mahesh Kapoor quien rompió el hielo en el círculo de los mayores, dirigiéndose al Nawab Sahib y estrechándole la mano. No dijo nada, pero asintió lentamente con la cabeza. No se necesitaban palabras de disculpa o de solidaridad. El Nawab Sahib supo inmediatamente que su amigo hubiera hecho cualquier cosa que hubiera estado en su mano para ayudarle cuando la Casa Baitar fue asediada, pero que por circunstancias ajenas a su voluntad, no se enteró de la crisis hasta que quedó resuelta. El rajá de Mahr rompió el silencio soltando una carcajada: —¡Así que ha venido a espiarnos! Nos sentimos halagados. No un subalterno cualquiera, sino el propio ministro en persona. Mahesh Kapoor dijo: —Ya que al llegar no me cegó la visión de las matrículas de oro de su coche, como podría haber sabido que estaba aquí. Supongo que vendría en rickshaw. —Tendré que contar mis matrículas antes de irme —continuó el Rajá de Mahr. —Si necesita ayuda, permítame que le envíe a mi hijo. Sabe contar hasta dos —dijo Mahesh Kapoor. El Rajá de Mahr se puso rojo. —¿Acaso todo esto estaba planeado? —le exigió al Nawab Sahib. Se le ocurrió que quizá se tratara de un complot de los musulmanes y sus simpatizantes para humillarle. El Nawab Sahib consiguió articular:—No, Su Alteza, no lo estaba. Y me disculpo ante todos ustedes, especialmente ante usted, señor Bannerji, no debería haber insistido en que nos reuniéramos en mi casa. Ya que los intereses comunes en el litigio de la obstrucción a la ley, le había empujado a la compañía del Rajá de Mahr, el Nawab Sahib había esperado que invitándole a su propia casa podría tener la posibilidad de charlar un poco con él acerca del Templo de Shiva en el Chowk, o que al menos crearía la posibilidad de una charla posterior. Las relaciones entre hindúes y musulmanes en Brahmpur eran tan difíciles que el Nawab se había tragado su aversión y un poco de su orgullo para ayudar a resolver las cosas. Pero acababa de salirle el tiro por la culata. El mayor de los Flacos y Gafotas, consternado por lo que acaba de suceder, dijo con voz melindrosa. —Bueno, creo que ha ya hemos trazado las principales líneas del asunto, y de momento podemos aplazar la reunión. Informaré por carta a mi padre de lo que se ha dicho por parte de todos los interesados, y espero convencerle de que intervenga en nuestro nombre en este asunto, siempre y cuando resulte necesario. Se estaba refiriendo al gran G. N. Bannerji, un abogado de fama, perspicacia y voracidad legendarias. Si, como ya resultaba casi inevitable, la ley corregida era aprobada por la Cámara Alta, recibía el visto bueno del Presidente de la India y entraba en vigor, sin duda alguna sería recurrida ante el Tribunal Supremo de Brahmpur. Si podían convencer a G. N. Bannerji de que aceptara representar a los terratenientes, mejorarían considerablemente las posibilidades de que la ley fuera declarada anticonstitucional y por tanto nula y sin efecto. Los Bannerji se despidieron. El Bannerji más joven, aunque no mucho mayor que Firoz, era ya un abogado con experiencia. Tenía inteligencia, trabajaba duro y le llovían los casos de antiguos clientes de su familia, pensaba que Firoz era demasiado blando para el tribunal. Firoz admiraba su inteligencia, pero le consideraba un pedante, siguiendo el ejemplo de su remilgado padre. Su abuelo, sin embargo, el gran G. N. Bannerji, no era ningún pedante. Aunque ya había cumplido los setenta, se mantenía vigorosamente erguido sobre sus pies tanto en el tribunal como en la cama. Las enormes tarifas—algunos dirían vergonzosas— que exigía antes de aceptar un caso las dedicaba a mantener un diseminado harén; y aun con todo seguía viviendo por encima de sus posibilidades. El Rajkumar de Mahr era un joven normal, no mal parecido, un tanto débil, siempre intimidado por su padre. Firoz detestaba al grosero Rajá que tanto se complacía en molestar a los musulmanes: “negro como el carbón, con sus botones de diamante y sus piedras preciosas en las orejas”. Su sentido del orgullo familiar le hizo mantener también las distancias con el Rajkumar. No así Maan, a quien solía caerle bien la gente a menos que fueran desagradables. El Rajkumar, atraído por Man, al descubrir que en aquellos días estaba bastante ocioso, sugirió unas cuantas cosas que podían hacer juntos, y Man quedó en encontrarse con él a lo largo de la semana. Mientras tanto, el Rajá de Mahr, el Nawab Sahib y Mahesh Kapoor permanecían de pie junto a la mesa, iluminados de lleno por la lámpara del techo . Los ojos de Mahesh Kapoor se posaron sobre los papeles desperdigados por la mesa, pero al recordar la anterior mofa del rajá, rápidamente apartó la mirada. —No, no, considérese nuestro invitado, Ministro Sahib —se burló el raja de Marh—. Siga leyendo. Y, de paso, dígame cuándo piensa transferir la propiedad de nuestras tierras a su bolsillo. —¿A mi bolsillo? Un pececillo de plata correteó por la mesa. El raja lo aplastó con el pulgar. — Me refiero, naturalmente, al Ministerio de Finanzas del gran estado de Purva Pradesh. —A su debido tiempo. — Ahora está hablando como su querido amigo Agarwal en la Asamblea. Mahesh Kapoor no respondió. El Nawab Sahib dijo: —¿Pasamos al salón? El Rajá de Mahr no hizo ademán de moverse. Dijo, casi tanto para el Nawab Sahib como para el Ministro de Finanzas: —Se lo he preguntado tan solo por motivos altruistas. Presto mi apoyo a los demás zamindaris simplemente porque no me gusta la actitud del gobierno, o de los insectos políticos como usted. Yo no tengo nada que perder. Mis tierras están protegidas de sus leyes. —¿Ya? —dijo Mahesh Kapor—. ¿Una ley para los hombres y otra para los monos? —Si todavía puede llamarse hindú —dijo el Rajá de Mahr—, quizá recuerde que fue el ejército de los monos el que derrotó al de los demonios. —¿Y qué milagro espera esta vez? —Mahesh Kapoor no pudo resistirse a preguntarle. —El Artículo 362 de la Constitución —dijo el rajá de Mahr, escupiendo alegremente algo más que el número dos—. Son nuestras tierras privadas, Ministro Sahib, nuestras propias tierras, y por el pacto de unión que nosotros, los gobernantes, suscribimos cuando consentimos en unirnos a vuestra India, la ley no puede arrebatárnoslas ni los tribunales pueden tocarlas. Era de sobra conocido como el Rajá de Mahr había acudido borracho y balbuceando ante el austero Ministro del Interior de la India, Sardar Patel, para firmar el Acta de Adhesión mediante la cual anexionaba su estado a la Unión India, y que había emborronado su firma con sus lágrimas, creando un documento histórico único. —Ya veremos —dijo Mahesh Kapoor—. Ya veremos. Sin duda G. N. Bannerji defenderá a Su Alteza en el futuro tan hábilmente como defendió vuestra bajeza en el pasado. Fuera cual fuera la historia que había tras aquel insulto, surtió efecto. El raja de Marh lanzó de pronto una embestida furiosa, gruñendo, contra Mahesh Kapoor. Por suerte tropezó con una silla y cayó hacia la izquierda sobre la mesa. Sin aliento, levantó la cabeza de entre los libros de derecho y los papeles desparramados. Pero una de las páginas de un libro de leyes se había roto. Durante un segundo, al mirar la página rota, el Rajá de Mahr se quedó aturdido, como si no supiera dónde se encontraba. Firoz, aprovechando su desorientación, rápidamente fue hacia él, y con brazo firme le condujo al salón. Todo acabó en pocos segundos. El Rajkumar siguió a su padre. El Nawab Sahib se volvió hacia Mahesh Kapoor y levantó ligeramente una mano, como si dijera: Dejemos las cosas estar. Mahesh Kapoor dijo: —Lo siento, lo siento muchísimo. —Pero ambos sabían que se estaba refiriendo no tanto al incidente que acababa de ocurrir, sino a que hubiera tardado tanto tiempo en visitar la Casa de Baitar. Tras unos instantes, le dijo a su hijo: —Venga, Man, vámonos. —Al salir observaron, medio escondido en el camino de entrada, el largo Lancia negro del rajá, con sus matrículas como lingotes de oro macizo en las que se leía “MARH 1”. En el coche de vuelta a Prem Nivas, cada uno andaba perdido en sus pensamientos. Mahesh Kapoor pensaba que, a pesar del momento tan explosivo, se alegraba de no haber retrasado más el tranquilizar a su amigo. Sintió cuán afectado había estado al Nawab Sahib con tan solo darle la mano. Mahesh Kapoor esperaba que el Nawab Sahib le llamara al día siguiente para disculparse por lo ocurrido, aunque sin ofrecerle autenticas explicaciones. Todo el asunto resultaba muy incómodo: había en los acontecimientos un aire extraño, algo sin resolver. Y le inquietaba ver cómo una coalición —por inestable que fuera— de antiguos enemigos empezaba a formarse, movida por el interés propio o el instinto de conservación, en contra de la ley que él llevaba forjando durante tanto tiempo. Le habría gustado mucho saber cual era la debilidad legal, si es que la había, que los abogados habían encontrado en su ley. Man pensaba en lo mucho que le había alegrado volver a ver a su amigo. Le dijo a Firoz que probablemente tendría que estar con su padre toda la noche, y Firoz le había prometido que enviaría un mensaje a Saeeda Bai —y si era necesario, se lo llevaría en persona— para informarle que al Dagh Sahib le habían retenido.
Cap. 6.15 - Friends on Opposite sides
Cap. 6.15 – Friends on Opposite sides As they entered the grounds of Baitar House, however, he cheered up a little at the thought that he might meet Firoz. At polo practice Firoz had not mentioned that he would be going out for dinner. They were asked to sit in the lobby for a few minutes. The old servant said that the Nawab Sahib was in the library, and that he would be informed of the Minister’s arrival. After ten minutes or so, Mahesh Kapoor got up from the old leather sofa and started walking up and down. He was tired of twiddling his thumbs and staring at photographs of white men with dead tigers at their feet. A few minutes more, and his patience was at an end. He told Maan to come with him, and walked through the high-ceilinged rooms and somewhat ill-lit corridors towards the library. Ghulam Rusool made a few ineffectual attempts at dissuasion, but to no effect. Murtaza Ali, who was hanging around near the library, was brushed aside as well. The Minister of Revenue with his son in tow strode up to the library door and flung it open. Brilliant light blinded him for a moment. Not only the mellower reading lights but the great chandelier in the middle of the library had been lit. And at the large round table below—with papers spread out around them and even a couple of buff leather-bound law-books lying open before them—sat three other sets of fathers and sons: The Nawab Sahib of Baitar and Firoz; the Raja and Rajkumar of Marh; and two Bony Bespectacled Bannerji Barristers (as that famous family of lawyers was known in Brahmpur). It would be difficult to say who was most embarrassed by this sudden intrusion. The crass Marh snarled: ‘Speak of the Devil.’ Firoz, though he found the situation uncomfortable, was pleased to see Maan and went up to him immediately to shake his hand. Maan put his left arm around his friend’s shoulder and said: ‘Don’t shake my right hand—you’ve crippled it already.’ The Rajkumar of Marh, who was interested in young men more than in the jargon of the Zamindari Bill, looked at the handsome pair with a little more than approval. The elder Bannerji (‘P.N.’) glanced quickly at his son (‘S.N.’) as if to say, I told you we should have had the conference in our chambers. The Nawab Sahib felt that he had been caught red-handed, plotting against Mahesh Kapoor’s bill with a man whom he would normally have shunned. And Mahesh Kapoor realized instantly that he was the least welcome intruder imaginable at this working conference—for it was he who was the enemy, the expropriator, the government, the fount of injustice, the other side. It was, however, Mahesh Kapoor who broke the ice among the elder circle by going up to the Nawab Sahib and taking his hand. He did not say anything, but slowly nodded his head. No words of sympathy or apology were needed. The Nawab Sahib knew immediately that his friend would have done anything in his power to help him when Baitar House was under siege—but that he had been ignorant of the crisis. The Raja of Marh broke the silence with a laugh: ‘So you have come to spy on us! We are flattered. No mere minion but the Minister himself.’ Mahesh Kapoor said: ‘Since I was not blinded by the vision of your gold number plates outside, I could hardly have known you were here. Presumably, you came by rickshaw.’ ‘I will have to count my number plates before I leave,’ continued the Raja of Marh. ‘If you need any help, let me send my son with you. He can count till two,’ said Mahesh Kapoor. The Raja of Marh had become red in the face. ‘Was this planned?’ he demanded of the Nawab Sahib. He was thinking that this could well be a plot by the Muslims and their sympathizers to humiliate him. The Nawab Sahib found his voice. ‘No, Your Highness, it was not. And I apologize to all of you, especially to you, Mr Bannerji—I should not have insisted that we meet here.’ Since common interest in the impending litigation had thrown him together with the Raja of Marh anyway, the Nawab Sahib had hoped that by inviting the Raja to his own house he might get the chance to talk to him a little about the Shiva Temple in Chowk—or at least to create the possibility of a later talk. The communal situation among the Hindus and Muslims in Brahmpur was so troubling that the Nawab had swallowed his gorge and a little of his pride in order to help sort things out. The move had now backfired. The elder of the Bony Bespectacleds, appalled by what had gone before, now said in a rather finicky voice: ‘Well, I think we have already discussed the main lines of the matter, and can adjourn for the moment. I will inform my father by letter of what has been said by all sides, and I hope I can persuade him to appear for us in this matter if and when it is necessary.’ He was referring to the great G.N. Bannerji, a lawyer of legendary fame, acumen, and rapacity. If, as was now almost inevitable, the amended bill went through in the Upper House, obtained the President of India’s signature, and became law, it would certainly be challenged in the Brahmpur High Court. If G.N. Bannerji could be persuaded to appear on behalf of the landlords, it would considerably improve their chances of having the act declared unconstitutional, and therefore null and void. The Bannerjis took their leave. The younger Bannerji, though no older than Firoz, had a flourishing practice already. He was intelligent, worked hard, had cases shovelled his way by his family’s old clients, and thought of Firoz as rather too languid for life at the Bar. Firoz admired his intelligence but thought him a prig, a little along the lines of his finicky father. His grandfather, the great G.N. Bannerji, however, was not a prig. Though he was in his seventies, he was as energetic erect on his feet in court as erect off his feet in bed. The huge, some would say unscrupulous, fees he insisted on before he accepted a case went to support a scattered harem of women; but he still succeeded in living beyond his means. The Rajkumar of Marh was a basically decent and not bad-looking but somewhat weak young man who was bullied by his father. Firoz loathed the crude, Muslim-baiting Raja: ‘black as coal with his diamond buttons and ear-tops’. His sense of family honour made him keep his distance from the Rajkumar as well. Not so Maan, who was inclined to like people unless they made themselves unlikable. The Rajkumar, quite attracted by Maan, and discovering that he was at a loose end these days, suggested a few things that they could do together, and Maan agreed to meet him later in the week. Meanwhile the Raja of Marh, the Nawab Sahib, and Mahesh Kapoor were standing by the table in the full light of the chandelier. Mahesh Kapoor’s eyes fell on the papers spread out on the table, but then, remembering the Raja’s earlier jeer, he quickly turned his gaze away. ‘No, no, be our guest, Minister Sahib,’ sneered the Raja of Marh. ‘Read away. And in exchange, tell me when exactly you plan to vest the ownership of our lands in your own pocket.’ ‘My own pocket?’ A silverfish scurried across the table. The Raja crushed it with his thumb. ‘I meant, of course, the Revenue Department of the great state of Purva Pradesh.’ ‘In due course.’ ‘Now you are talking like your dear friend Agarwal in the Assembly.’ Mahesh Kapoor did not respond. The Nawab Sahib said: ‘Should we move into the drawing room?’ The Raja of Marh made no attempt to move. He said, almost equally to the Nawab Sahib and the Minister of Revenue: ‘I asked you that question merely from altruistic motives. I am supporting the other zamindars simply because I do not care for the attitude of the government—or political insects like you. I myself have nothing to lose. My lands are protected from your laws.’ ‘Oh?’ said Mahesh Kapoor. ‘One law for men and another for monkeys?’ ‘If you still call yourself a Hindu,’ said the Raja of Marh, ‘you may recall that it was the army of monkeys that defeated the army of demons.’ ‘And what miracle do you expect this time?’ Mahesh Kapoor could not resist asking. ‘Article 362 of the Constitution,’ said the Raja of Marh, gleefully spitting out a number larger than two. ‘These are our private lands, Minister Sahib, our own private lands, and by the covenants of merger that we rulers made when we agreed to join your India, the law cannot loot them and the courts cannot touch them.’ It was well known that the Raja of Marh had gone drunk and babbling to the dour Home Minister of India, Sardar Patel, to sign the Instrument of Accession by which he made over his state to the Indian Union, and had even smudged his signature with his tears—thus creating a unique historical document. ‘We will see,’ said Mahesh Kapoor. ‘We will see. No doubt G.N. Bannerji will defend Your Highness in the future as ably as he has defended your lowness in the past.’ Whatever story lay behind this taunt, it had a signal effect. The Raja of Marh made a sudden, growling, vicious lunge towards Mahesh Kapoor. Luckily he stumbled over a chair, and fell towards his left on to the table. Winded, he raised his face from among the law-books and scattered papers. But a page of a law-book had got torn. For a second, staring at the torn page, the Raja of Marh looked dazed, as if he was uncertain where he was. Firoz, taking advantage of his disorientation, quickly went up to him, and with an assured arm led him towards the drawing room. It was all over in a few seconds. The Rajkumar followed his father. The Nawab Sahib looked towards Mahesh Kapoor, and raised one hand slightly, as if to say, ‘Let things be.’ Mahesh Kapoor said, ‘I am sorry, very sorry’; but both he and his friend knew that he was referring less to the immediate incident than to his delay in coming to Baitar House. After a while, he said to his son: ‘Come, Maan, let’s go.’ On the way out, they noticed the Raja’s long black Lancia with its solid gold ingot-like licence plates stamped ‘MARH 1’ lurking in the drive. In the car back to Prem Nivas, each was lost in his own thoughts. Mahesh Kapoor was thinking that, despite his explosive timing, he was glad that he had not waited still longer to reassure his friend. He could sense how affected the Nawab Sahib had been when he had taken his hand. Mahesh Kapoor expected that the Nawab Sahib would call him up the next day to apologize for what had happened, but not offer any substantial explanations. The whole business was very uncomfortable: there was a strange, unresolved air to events. And it was disturbing that a coalition—however volatile—of former enemies was coming into being out of self-interest or self-preservation against his long-nurtured legislation. He would very much have liked to know what legal weaknesses, if any, the lawyers had found in his bill. Maan was thinking how glad he was that he had met his friend again. He had told Firoz that he would probably be stuck with his father the whole evening, and Firoz had promised to send a message to Saeeda Bai—and if necessary to take it there personally—to inform her that Dagh Sahib had been detained.


Cap. 6.14 - Las mañas de la Señora del Ministro
Cap 6.14 .- Las mañas de la Señora del Ministro Tras el almuerzo, Mahesh Kapoor le pidió a su mujer que le leyera algunos párrafos de las Actas del Consejo Legislativo de Purva Pradesh referentes al debate de la Ley del Zamindari, cuando se presentó por primera vez ante la Cámara Alta. Estaba a punto de volver de nuevo a ser revisada con las nuevas enmiendas, y quería hacerse una idea de los posibles obstáculos con que los que se podía enfrentar en la Cámara. A Mahesh Kapoor le costaba mucho leer los debates legislativos de Purva Pradesh de los últimos años. Algunos diputados se enorgullecían en redactar sus discursos en un hindi muy sanscritizado que nadie en su sano juicio era capaz de comprender. Ese, sin embargo, no era el principal problema. La verdadera dificultad estribaba en que Mahesh Kapoor no estaba muy familiarizado con el alfabeto hindi, o devanagari. Había sido educado en una época en que a los niños se les enseñaba a leer y escribir en urdu –o en árabe–. En los años treinta, los discursos de las Actas de la Asamblea Legislativa de las Provincias Protegidas se imprimían en ingles, urdu e hindi, dependiendo del idioma en que se expresara el conferenciante. Por ejemplo sus discursos estaban escritos en urdu, al igual que los de muchos otros. Naturalmente podía leer sin dificultad los que estaban en inglés. Pero tendía a saltarse los que estaban en hindi, pues tenía que esforzarse mucho. Ahora, tras la Independencia, las Actas aparecían exclusivamente en la lengua oficial del estado, que era el hindi escrito en alfabeto devanagari; los discursos en urdu también aparecían en hindi, y el inglés solo se podía utilizar –lo cual no era frecuente– con la autorización expresa del presidente de la Cámara. Por eso Mahesh Kapoor a menudo le pedía a su mujer que le leyera los debates. Al igual que muchas otras mujeres de su época, había aprendido a leer y a escribir bajo la influencia de una organización tradicionalista hindú, la Arya Samaj, y naturalmente el alfabeto que le habían enseñado era el de los antiguos textos sánscritos, y del hindi moderno. Quizá también había un elemento de vanidad o de prudencia en hacer que su mujer, y no sus ayudantes, le leyera esos debates. El ministro no deseaba que se hiciera público que no sabía leer en hindi. Aunque como suele ocurrir, sus ayudantes estaban al tanto pero eran lo bastante discretos para que no se corriera la voz. La señora Mahesh Kapoor leía con una voz monótona, casi como si salmodiara las escrituras. El pallu de su sari le cubría la cabeza y parte de la cara, y no miraba directamente a su marido. Aquellos días le costaba un poco respirar, de manera que se detenía de vez en cuando, y Mahesh Kapoor se impacientaba. —¡Sí, sí, sigue, sigue! —decía cada vez que la pausa se alargaba, y ella, como la mujer paciente que era, continuaba sin quejarse. De vez en cuando —generalmente entre uno y otro debate, o mientras cogía otro volumen—, la señora Mahesh Kapoor aprovechaba para mencionarle lo que le rondaba por la cabeza, algo siempre totalmente ajeno a la esfera política. Como su marido estaba siempre ocupado, ésta era una de las escasas oportunidades que tenía de hablar con él. Una de tales cuestiones era que Mahesh Kapoor hacía tiempo que no veía a su viejo amigo y pareja de bridge, el doctor Kishen Chand Seth. —Ya, ya, lo sé —le dijo su marido impaciente—. Sigue, sigue, desde la página 303. —La señora Mahesh Kapoor, tras tantear el terreno y ver que no era un buen momento, se calló durante un rato. A la segunda oportunidad que vio, mencionó que le gustaría que algún día se recitara en casa el Ramacharitmanas. Sería bueno para la casa y la familia en general: para el trabajo y la salud de Pran, para Maan, para Vina, Kedarnath y Bhaskar, y para el futuro bebé de Savita. La época ideal, las nueve noches que conducen a –y que incluyen– el nacimiento de Rama, ya habían pasado, y sus dos samadinas se quedaron muy desilusionadas de que no hubiera podido convencer a su marido para que permitiera el recitado. Entendía que en aquel momento él estaba preocupado por muchas cosas, pero seguramente, ahora... La señora Mahesh Kapoor fue bruscamente interrumpida. Su marido señaló con el dedo el volumen de debates, y exclamó: —Oh, afortunada... –es decir, afortunada por haberse casado con él–, primero recita las escrituras que te he pedido que recites. —Pero me prometiste que... —Basta. Tú y tus consuegras podéis tramar todo lo que queráis, pero no voy a permitirlo en Prem Nivas. Tengo una imagen de persona laica, y en una ciudad como ésta, donde todo el mundo hace bandera de la religión, no voy a unirme a ellos al son del shehnai. Y además, yo no creo ni en los cánticos ni en toda esa hipocresía, tanto ayuno por unos héroes vestidos de azafrán que quieren prohibir el sacrificio de las vacas y revivir el Templo de Somnath y el Templo de Shiva y Dios sabe qué más. —El mismísimo presidente de la India va a ir a Somnath para la inauguración del nuevo templo... —Que el presidente de la India haga lo que quiera —dijo Mahesh Kapoor con brusquedad—. Rajendra Babu no tiene que ganar unas elecciones, ni enfrentarse a la Asamblea, como yo. La señora Mahesh Kapoor aguardó hasta la siguiente fisura en los debates antes de aventurar. —Sé que las nueve noches del Ramnavami han pasado, pero las nueve noches del Dussehra todavía no. Tu crees que en octubre… Estaba tan ansiosa por convencer a su marido que comenzó a jadear un poco. —Calma, cálmate —dijo Mahesh Kapoor, cediendo ligeramente—. Ya hablaremos de eso a su debido tiempo. Aun cuando la puerta no estaba exactamente entreabierta, tampoco había quedado cerrada del todo, reflexionó la señora Mahesh Kapoor. Abandonó el tema con la sensación de haber conseguido un avance, aunque fuera pequeñísimo. Creía –aunque nunca lo iba a decir en voz alta– que su marido se equivocaba en apartarse de los ritos y ceremonias religiosas que daban significado a la vida y, se empeñara en vestirse con los monótonos ropajes de la nueva religión del secularismo. En la siguiente pausa, la señora Mahesh Kapoor murmuró algo indecisa, —He recibido una carta. Mahesh Kapoor chasqueó la lengua impaciente, arrastrado de nuevo hacia los triviales torbellinos de la vida doméstica. —Muy bien, muy bien, ¿de qué quieres hablar ahora? ¿De quién es la carta? ¿De qué desastre me voy a enterar? —Estaba acostumbrado a que su mujer utilizara aquellas conversaciones fragmentarias para ir, pasito a pasito y tema por tema, de lo más inocuo a lo más problemático. —Es de los de Benarés —dijo la señora Mahesh Kapoor. —¡Hummm! —dijo Mahesh Kapoor. —Envían saludos para todos —dijo la señora Mahesh Kapoor. —¡Ya, ya! Ve al grano. Se han dado cuenta de que nuestro hijo es demasiado bueno para su hija y quieren cancelarlo todo. Hay veces en que la sabiduría consiste en no tomarse los comentarios irónicos como tales. La señora Mahesh Kapoor dijo:—No que va, todo lo contrario. Quieren fijar la fecha de la boda lo antes posible... y no sé qué responderles. Si lees entre líneas da la impresión de que les han llegado noticias de..., bueno, de “eso”. ¿Por qué si no iban a estar tan preocupados? —¡Ufff! —dijo Mahesh Kapoor impaciente—. ¿Es que todo el mundo va a venirme con el mismo cuento? ¡En el restaurante de la Asamblea, en mi despacho, en todas partes oigo hablar de Maan y sus estupideces! Esta mañana, dos o tres personas sacaron a relucir el tema. ¿Es que en el mundo no hay nada más importante de que hablar? Pero la señora Mahesh Kapoor perseveró. —Para nuestra familia es muy—dijo—. ¿Cómo vamos a mantener la cabeza alta ante los demás, si esto sigue así? Y tampoco es bueno para Man que derroche su tiempo y dinero de esta manera. Se supone que ha venido aquí por negocios, pero no hace nada. Por favor, habla con él. —Háblale tú—dijo Mahesh Kapoor sin contemplaciones—. Te has pasado toda la vida malcriándole. La señora Mahesh Kapoor quedó en silencio, pero una lágrima le resbalaba por la mejilla. A continuación recobró la serenidad y dijo: —¿Tampoco es bueno para tu imagen pública? ¿Un hijo que no hace nada sino pasar las horas con una persona de esa clase? El resto del tiempo se queda tirado en la cama mirando el ventilador. Debería hacer algo, algo serio. No tengo corazón para decirle nada. Después de todo, ¿qué puede decir una madre? —Muy bien, muy bien, muy bien —dijo Mahesh Kapoor, y cerró los ojos. Reflexionó que el negocio de telas en Benarés, que estaba bajo el cuidado de un competente encargado, funcionaba mucho mejor en ausencia de Man. ¿Y entonces que podía hacer con el chico? A eso de las ocho estaba a punto de subir al coche para ir de visita a la Casa de Baitar cuando le dijo al chófer que esperara. Luego mandó a un criado para que comprobara si Maan estaba en casa. Cuando el sirviente le confirmó que estaba durmiendo, Mahesh Kapoor le dijo: —Despierta a ese zángano, dile que se vista y que baje inmediatamente. Nos vamos a visitar al Nawab Sahib de Baitar. Maan bajó, para nada contento. Aquel día, por la mañana, había estado practicando con ahínco en el caballo de madera, y estaba deseando ir a visitar a Saeeda Bai y ejercitar con ella su ingenio, entre otras cosas. —¿Dime Baoji? —dijo algo interrogante. —Sube al coche. Nos vamos a la Casa de Baitar. —¿Quieres que te acompañe? —preguntó Maan. —Sí. —Muy bien, pues. —Maan se metió en el coche. Dándose cuenta de que no había forma de evitar el secuestro. —Supongo que no tienes nada mejor que hacer —dijo su padre. —No..., la verdad es que no. —Entonces deberías volver a acostumbrarte a la compañía de los adultos —dijo su padre con severidad. Lo cierto es que también disfrutaba de la jovialidad de Maan, y pensó que sería bueno llevarle como apoyo moral para disculparse ante su viejo amigo el Nawab Sahib. Pero en aquel momento había muy poca jovialidad en Maan. Estaba pensando en Saeeda Bai que le estaría esperando, y él ni siquiera le había enviado recado de que no podía ir.
Cap. 6.14 - The Minister's wife Tricks
Cap. 6.-14 - The Minister's Wife's Tricks After lunch, Mahesh Kapoor asked his wife to read him some passages from the Proceedings of the P.P. Legislative Council that dealt with the debate on the Zamindari Bill when it had first gone to the Upper House from the Assembly. Since it was about to go there again with its new encrustation of amendments, he wanted to regain his sense of the possible obstacles it might face in that chamber. Mahesh Kapoor himself found it very difficult to read the Purva Pradesh legislative debates of the last few years. Some members took peculiar pride these days in couching their speeches in a heavily Sanskritized Hindi which no one in his right mind could understand. That, however, was not the main problem. The real difficulty was that Mahesh Kapoor was not very familiar with the Hindi—or Devanagari—script. He had been brought up at a time when boys were taught to read and write the Urdu—or Arabic—script. In the 1930s the Proceedings of the Protected Provinces Legislative Assembly were printed speech by speech in English, Urdu, and Hindi—depending on the language that the speaker wrote or spoke. His own speeches were printed in Urdu, for instance, and so were the speeches of a good many others. The English speeches he could of course read without difficulty. But he tended to skip the Hindi ones, as they made him struggle. Now, after Independence, the Proceedings were printed entirely in the official language of the state, which was Hindi; Urdu speeches too were printed in the Hindi script, and English could only be spoken—and that too extremely rarely—with the express permission of the Speaker of the House. This was why Mahesh Kapoor often asked his wife to read the debates out to him. She had been taught—like many women at the time—to read and write under the influence of the Hindu revivalist organization, the Arya Samaj, and the script that she had been taught was, naturally enough, the script of the ancient Sanskrit texts—and the modern Hindi language. Perhaps there was also an element of vanity or prudence in having his wife, rather than his personal assistants, read him these debates. The Minister did not wish the world at large to know that he could not read Hindi. As it happened, his PAs knew that he could not, but they were fairly discreet, and the word did not get around. Mrs Mahesh Kapoor read in a rather monotonous voice, a bit as if she were chanting the scriptures. The pallu of her sari covered her head and a part of her face, and she did not look directly at her husband. Her breath was a little short these days, so she had to pause from time to time, and Mahesh Kapoor would become quite impatient. ‘Yes, yes, go on, go on!’ he would say whenever there was a longish pause, and she, patient woman that she was, would do so without complaint. From time to time—usually between one debate and another, or as she reached for a different volume—she would mention something entirely outside the political sphere that had been on her mind. Since her husband was always busy, this was one of the few opportunities she got to talk to him. One such matter was that Mahesh Kapoor had not met his old friend and bridge partner Dr Kishen Chand Seth for some time. ‘Yes, yes, I know,’ said her husband impatiently. ‘Go on, go on, yes, from page 303.’ Mrs Mahesh Kapoor, having tested the water and found it too warm, was quiet for a while. At the second opening she saw, she mentioned that she would like to have the Ramcharitmanas recited in the house some day soon. It would be good for the house and family in general: for Pran’s job and health, for Maan, for Veena and Kedarnath and Bhaskar, for Savita’s forthcoming baby. The ideal time, the nine nights leading up to and including the birthday of Rama, had gone by, and both her samdhins had been disappointed that she had not been able to persuade her husband to allow the recitation. At that time she could understand that he had been preoccupied with a number of things, but surely now— She was interrupted abruptly. Mahesh Kapoor, pointing his finger at the volume of debates, exclaimed: ‘Oh, fortunate one—’ (fortunate to have married him, that is) ‘—first recite the scriptures that I’ve asked you to recite.’ ‘But you promised that—’ ‘Enough of this. You three mothers-in-law can plot as much as you like, but I can’t allow it in Prem Nivas. I have a secular image—and in a town like this where everyone is beating the drum of religion, I am not going to join in with the shehnai. Anyway, I don’t believe in this chanting and hypocrisy—and all this fasting by saffron-clad heroes who want to ban cow slaughter and revive the Somnath Temple and the Shiva Temple and God knows what else.’ ‘The President of India himself will be going to Somnath to help inaugurate the new temple there—’ ‘Let the President of India do what he likes,’ said Mahesh Kapoor sharply. ‘Rajendra Babu does not have to win an election or face the Assembly. I do.’ Mrs Mahesh Kapoor waited for the next hiatus in the debates before venturing: ‘I know that the nine nights of Ramnavami have gone, but the nine nights of Dussehra are still to come. If you think that in October—’ In her eagerness to convince her husband, she had begun to gasp a little. ‘Calm down, calm down,’ said Mahesh Kapoor, relenting slightly. ‘We’ll see all about that in due course.’ Even if the door was not exactly ajar, it had not been slammed shut, reflected Mrs Mahesh Kapoor. She retired from this subject with a sense that something, however slight, had been gained. She believed—though she would not have voiced the belief—that her husband was quite wrong-headed in divesting himself of the religious rites and ceremonies that gave meaning to life and donning the drab robes of his new religion of secularism. At the next pause Mrs Mahesh Kapoor murmured tentatively: ‘I have had a letter.’ Mahesh Kapoor clicked his tongue impatiently, dragged once again from his own thoughts down into the trivial vortices of domesticity. ‘All right, all right, what is it that you want to talk about? Who is this letter from? What disaster am I in for?’ He was used to the fact that his wife led these piecemeal conversations step by step and subject by subject from the most innocuous to the most troubling. ‘It is from the Banaras people,’ said Mrs Mahesh Kapoor. ‘Hmmh!’ said Mahesh Kapoor. ‘They send their best wishes to everyone,’ said Mrs Mahesh Kapoor. ‘Yes, yes, yes! Get to the point. They realize no doubt that our son is too good for their daughter and want to call the whole thing off.’ Sometimes wisdom lies in not taking an ironical remark as ironical. Mrs Mahesh Kapoor said: ‘No, quite the opposite. They want to fix the date as quickly as possible—and I don’t know what to reply. If you read between the lines it seems that they even have some idea about—well, about “that”. Why else would they be so concerned?’ ‘Uff-oh!’ said Mahesh Kapoor impatiently. ‘Do I have to hear about this from everyone? In the Assembly canteen, in my own office, everywhere I hear about Maan and his idiocy! This morning two or three people brought it up. Is there nothing more important in the world to talk about?’ But Mrs Mahesh Kapoor persevered. ‘It is very important for our family,’ she said. ‘How can we hold our heads up in front of people if this goes on? And it is not good for Maan either to spend all his time and money like this. He was supposed to come here on business, and he has done nothing in that line. Please speak to him.’ ‘You speak to him,’ said Mahesh Kapoor brutally. ‘You have spoilt him all his life.’ Mrs Mahesh Kapoor was silent, but a tear trickled down her cheek. Then she rallied and said: ‘Is it good for your public image either? A son who does nothing but spend his time with that kind of person? The rest of the time he lies down on his bed and stares up at the fan. He should do something else, something serious. I don’t have the heart to say anything to him. After all, what can a mother say?’ ‘All right, all right, all right,’ said Mahesh Kapoor, and closed his eyes. He reflected that the cloth business in Banaras was, under the care of a competent assistant, doing better in Maan’s absence than it had been doing when he was there. What then was to be done with Maan? At about eight o’clock that evening he was about to get into the car to visit Baitar House when he told the driver to wait. Then he sent a servant to see if Maan was in the house. When the servant told him that he was sleeping, Mahesh Kapoor said: ‘Wake up the good-for-nothing fellow, and tell him to dress and come down at once. We are going to visit the Nawab Sahib of Baitar.’ Maan came down looking none too happy. Earlier in the day he had been exercising hard on the wooden horse, and now he was looking forward to visiting Saeeda Bai and exercising his wit, among other things. ‘Baoji?’ he said inquiringly. ‘Get into the car. We’re going to Baitar House.’ ‘Do you want me to come along?’ asked Maan. ‘Yes.’ ‘All right, then.’ Maan got into the car. There was, he realized, no way to avoid being kidnapped. ‘I am assuming you have nothing better to do,’ said his father. ‘No. . . . Not really.’ ‘Then you should get used to adult company again,’ said his father sternly. As it happened, he also enjoyed Maan’s cheerfulness, and thought it would be good to take him along for moral support when he went to apologize to his old friend the Nawab Sahib. But Maan was less than cheerful at the moment. He was thinking of Saeeda Bai. She would be expecting him and he would not even be able to send her a message to say that he could not come.


Cap. 6.13 - Una mañana en la Agenda del Ministro
Cap. 6 .13 – Una mañana en la agenda del ministro Un variado número de personas, algunas solas, otras en parejas o en grupos, y algunas en lo que solo podría definirse como en tropel, hablaron con Mahesh Kapoor durante aquella mañana y las primeras horas de la tarde. De la cocina llegaban tazas de té que regresaban vacías. Llegó y pasó la hora de comer, y el Ministro Sahib permaneció lleno de energía pero sin comer. La señora Mahesh Kapoor le envió recado por medio de un sirviente; al que le despidió con un gesto de impaciencia. A ella jamás se le habría pasado por la cabeza comer antes que su marido, aunque la principal preocupación de la señora Mahesh Kapoor no era que ella tuviera hambre, sino que él necesitaba comer y no lo sabía. Mahesh Kapoor recibía con tanta paciencia como podía a la gente que se había dirigido hacia él. Había buscadores de candidaturas, y buscadores de favores de todo tipo, políticos de variados matices de honestidad y opinión, consejeros, chismosos, apoderados, secretarios, representantes de lobbies, diputados y otros colegas y asociados, hombres de negocios locales vestidos sólo con un dhoti, (que sin embargo poseían cientos de miles de rupias) que buscaban un contrato o información o simplemente poder contar que habían sido recibidos por el Ministro de Ingresos Públicos, buenas personas, malas personas, gente feliz, gente infeliz (de estos últimos más), personas que simplemente habían acudido a presentarle sus respetos porque estaban en la ciudad, personas que sólo hablan venido para quedarse boquiabiertos de admiración, y que no entendían nada de lo que les decía el Ministro Sahib, gente que quería empujarle hacia la derecha, gente que quería empujarle aún más a la izquierda, miembros de su partido, socialistas, comunistas, predicadores hindús, antiguos miembros de la Liga Musulmana que querían ser admitidos en el Partido del Congreso, miembros indignados de una delegación de Rudhia, que se quejaban de alguna decisión tomada por el subdelegado comarcal. Como un Gobernador escribió una vez al final de los años treinta sobre su experiencia en el gobierno provincial popularmente elegido: “nada es demasiado insignificante, demasiado local, demasiado claramente infundado” para que los pequeños líderes locales no apelen a los políticos por encima del jefe de la administración provincial. Mahesh Kapoor escuchaba, explicaba, conciliaba, ataba cabos, desataba otros, tomaba notas, daba instrucciones, hablaba en voz alta, en voz baja, examinaba copias de fragmentos de las nuevas listas electorales, que estaban siendo revisadas para las próximas elecciones generales, se enfadaba y se mostraba extremadamente seco con alguno, le sonreía irónicamente a otro, bostezaba ante un tercero, se levantaba cuando entraba un renombrado abogado y pedía que le sirvieran el té en su porcelana más elegante. A las nueve, exponía su opinión acerca de las disposiciones del Derecho Familiar Hindú ante granjeros preocupados y resentidos, ante la perspectiva de que el derecho de sus hijos a poseer la tierra pudiera ser compartido por sus hijas, (y por lo tanto por sus yernos) de acuerdo con la nueva ley de sucesión sin testamento que aquellos días se debatía en el Parlamento de Delhi. A las diez le estaba diciendo a un viejo colega y abogado: —En cuanto a ese cabrón, ¿No creas que va a salirse con la suya? Entra en mi oficina con un fajo de billetes, intentando convencerme para que suavice algunas disposiciones de la Ley del Zamindari, poco me faltó para que le mandara arrestar, poseyera un titulo o no. Puede que alguna vez gobernara en Mahr, pero más vale que se entere que ahora son otros los que gobiernan en Purva Pradesh. Naturalmente que sé que él y los de su ralea van a recurrir la Ley ante los tribunales. ¿Es que crees que no estamos preparados? Por eso deseaba consultarte. A las once comentaba:—Para mí, personalmente, el problema básico no es el templo o la mezquita. El problema básico es cómo van a convivir en Brahmpur las dos religiones. Maulvi Sahib, usted ya conoce mi opinión. He vivido aquí casi toda mi vida. Claro que hay desconfianza: la cuestión es superarla. Ya sabe como funciona. Los miembros del Congreso se oponen a que los antiguos miembros de la Liga Musulmana ingresen en nuestras filas. Bueno, era de esperar. Pero el Partido del Congreso cuenta con una larga tradición de colaboración hindú-musulmana, y créame, lo normal es que se unan a nosotros. Y por lo que se refiere a las candidaturas, le doy mi palabra de que el porcentaje de representación musulmana será justo. No lamentará no tener escaños reservados ni electorados separados. Ciertamente, los musulmanes nacionalistas, que han estado en nuestro partido durante toda su carrera, tendrán prioridad en este asunto, pero si puedo hacer algo, también habrá sitio para otros. A mediodía, dijo:—Damodarji, ese anillo que llevas en el dedo es precioso. ¿Cuánto te ha costado? ¿Doce mil rupias? No, no, me alegro de verte, pero como puedes ver —señaló el montón de papeles apilados en su mesa con una mano y con la otra hacia la gente— tengo mucho menos tiempo del que me gustaría para hablar con mis amigos... A la una amonestaba:—¿Me está diciendo que la carga con golpes de lathi fue necesaria? ¿Ha visto cómo vive esa gente? ¿Y tienes el descaro de decirme que deberíamos amenazarles con más castigos? Vaya y hable con el Ministro del Interior, encontrará una audiencia más afín. Y lo siento, como ve hay mucha gente esperando... A las dos estaba diciendo:—Supongo que tengo algo de influencia. Veré qué puedo hacer. Dígale al muchacho que se pase a verme la semana que viene. Obviamente, un montón dependerá del resultado de los exámenes. No, no, no me lo agradezca, y desde luego no me lo agradezca por anticipado... A las tres hablaba, en voz baja: —Mira, Agarwal controla a unos cien diputados. Yo tengo unos ochenta. Los demás no se comprometerán, y se pondrán de parte del que crean que va a ganar. Pero ni se me ocurre pensar en enfrentarme a Sharmaji. Sólo en el caso de que Panditji le llame para formar parte del gobierno central en Delhi se planteará la cuestión del liderazgo. Pero aún así, estoy de acuerdo en que no es malo mantener vivo el debate, hay que seguir manteniendo la atención pública. A las tres y cuarto entró la señora Mahesh Kapoor, riñó con benevolencia a los ayudantes de su marido, y le suplicó a éste que fuera a almorzar y se echara un rato. Estaba claro que ella todavía sufría a causa de las flores de neem, y su alergia la hacía jadear. Mahesh Kapoor no la contestó con brusquedad, tal como solía hacer. Le dio la razón y se retiró. La gente se marchó a regañadientes y muy lentamente, y, tras un rato, Prem Nivas dejó de ser aquella mezcla de arena política, dispensario y parque de atracciones para convertirse de nuevo en un hogar. Una vez hubo comido, Mahesh Kapoor se echó una breve siesta, y la señora Mahesh Kapoor pudo almorzar por fin.
Cap. 6.13 - A morning on the Minister's Agenda
Cap.- 6.13 – A morning on the Minister’s Agenda A number of other people, some individually, some in pairs, some in groups, and some in what could only be called throngs, spoke to Mahesh Kapoor during the morning and early afternoon. Cups of tea came from the kitchen and went back empty. Lunchtime came and went, and the Minister Sahib remained energetic though unfed. Mrs Mahesh Kapoor sent word to him through a servant; he waved him impatiently away. She would never have dreamed of eating before her husband did, but her main concern was not that she was hungry but that he needed food and did not know it. Mahesh Kapoor gave as patient an audience as he could to the people who were channelled his way. There were ticket-seekers and favour-seekers of all kinds, politicos of various shades of honesty and opinion, advisers, gossipmongers, agents, assistants, lobbyists, MLAs and other colleagues and associates, local businessmen clad in nothing but a dhoti (yet worth lakhs of rupees) who were looking for a contract or information or simply to be able to tell people that they had been received by the Revenue Minister, good people, bad people, happy people, unhappy people (more of the latter), people who had just come to pay their respects because they were in town, people who had come to gape in open-mouthed awe and who took in nothing of what he was saying, people who wanted to pull him to the right, people who wanted to push him further towards the left, Congressmen, socialists, communists, Hindu revivalists, old members of the Muslim League who wanted admission into Congress, the indignant members of a deputation from Rudhia who were complaining about some decision made by the local Sub-Divisional Officer. As a Governor once wrote about his experience of popularly elected provincial governments in the late 1930s: ‘nothing was too petty, too local, too palpably groundless’ not to justify small local leaders appealing to politicians over the head of the district administration.++ Mahesh Kapoor listened, explained, conciliated, tied matters together, disentangled others, wrote notes, issued instructions, spoke loudly, spoke softly, examined copies of sections of the new electoral rolls that were being revised for the coming General Elections, got angry and was extremely sharp with someone, smiled wryly at someone else, yawned at a third, stood up as a renowned lawyer came in, and asked that tea be served to him in more elegant china. At nine o’clock he was explaining what he understood about the provisions of the Hindu Code Bill to farmers who were worried and resentful that their sons’ right to their land would be shared by their daughters (and therefore their sons-in-law) under the laws of intestate succession under consideration by Parliament in Delhi. At ten o’clock he was saying to an old colleague and lawyer: ‘As for that bastard, do you think that he can get his way with me? He came into my office with a wad of money, trying to get me to soften a provision of the Zamindari Bill, and I was tempted to have him arrested—title or no title. He might have ruled Marh once, but he had better learn that other men rule Purva Pradesh. Of course I know that he and his kind will challenge the bill in court. Do you think we are not going to be ready ourselves? That is why I wanted to consult you.’ At eleven o’clock he was saying: ‘The basic problem for me personally is not the temple or the mosque. The basic problem is how the two religions will get on with each other in Brahmpur. Maulvi Sahib, you know my views on this. I’ve lived here most of my life. Naturally there is mistrust: the question is how to overcome it. You know how it is. The rank and file of Congress opposes old Muslim Leaguers who wish to join Congress. Well, this is only to be expected. But Congress has had a long tradition of Hindu-Muslim collaboration, and, believe me, it is the obvious party to join. And as far as tickets are concerned, I am giving you my word that there will be fair representation for Muslims. You won’t regret that we have no reserved seats or separate electorates. Yes, the nationalist Muslims, who have been with our party throughout their careers, will receive preference in this matter, but if I have anything to do with it there will be some room for others as well.’ At noon he was saying: ‘Damodarji, that’s a very handsome ring you have on your finger. How much is it worth? Twelve hundred rupees? No, no, I’m pleased to see you, but as you can see’—he pointed to the papers piled on his desk with one hand and gestured towards the crowds with the other—‘I have much less time to talk to my old friends than I would wish. . . .’ At one o’clock he was saying: ‘Are you telling me that the lathi charge was necessary? Have you seen how these people live? And you have the gall to tell me that there should be some threat of further punitive action? Go and talk to the Home Minister, you’ll find a more sympathetic audience. I am sorry—you can see how many people are waiting—’ At two o’clock he was saying: ‘I suppose I have a little influence. I’ll see what I can do. Tell the boy to come around to see me next week. Obviously, a lot will depend upon his exam results. No, no, don’t thank me—and certainly don’t thank me in advance.’ At three o’clock he was saying quietly: ‘Look, Agarwal has about a hundred MLAs in his hand. I have about eighty. The rest are uncommitted, and will go wherever they sense victory. But I’m not going to think of mounting a challenge to Sharmaji. It’s only if Panditji calls him to join the Central Cabinet in Delhi that the question of the leadership will come up. Still, I agree that there’s no harm in keeping the issue alive—one has to remain in the public eye.’ At a quarter past three, Mrs Mahesh Kapoor came in, reproved the PAs gently, and pleaded with her husband to come and have lunch and lie down for a while. She herself was clearly still suffering from the residual neem blossoms, and her allergy was causing her to gasp a little. Mahesh Kapoor did not snap at her as he often did. He acquiesced and retired. People drifted away reluctantly and very gradually, and after a while Prem Nivas once more reverted from a political stage, clinic, and fairground to a private home. After Mahesh Kapoor had eaten, he lay down for a short nap, and Mrs Mahesh Kapoor finally ate lunch herself.


Cap. 6.12 - La decepción al final de la lucha
Cap. 6.12 – La decepción al final de la lucha Pero mientras tanto, aquella mañana había trabajo urgente. Un numeroso grupo de personas, tanto de su distrito electoral en el Viejo Brahmpur como procedentes de cualquier otro lugar, se habían reunido en el porche de Prem Nivas. Algunos incluso se apiñaban en el patio o vagaban por el jardín. El secretario personal de Mahesh Kapoor y sus ayudantes hacían lo que podían para controlar a la multitud y regular el flujo de visitantes en el pequeño despacho que el ministro de Finanzas tenía en su casa. Mahesh Kapoor estaba sentado a su mesa en una esquina del despacho. Pegados a las paredes dos bancos largos y estrechos estaban ocupados por todo tipo de gente: granjeros, comerciantes, políticos de poca monta, gente que suplicaba una cosa u otra. Un hombre viejo, un maestro de escuela, se sentaba en la silla frente a Mahesh Kapoor. Era más joven que el ministro, aunque parecía mayor. Una vida llena de privaciones le había consumido. Se trataba de un antiguo luchador por la libertad, que había pasado muchos años en la cárcel bajo los británicos, y que había visto a su familia reducida a la pobreza. Había obtenido su licenciatura en Letras en 1921, y con un título así, en aquella época, podría haber obtenido un destino en las más altas instancias gubernamentales. Pero a final de los años veinte lo dejó todo para seguir a Gandhiji, y ese impulso idealista le costó caro. Mientras estuvo en la cárcel, su esposa, sin nadie que la mantuviera, murió de tuberculosis, y sus hijos, reducidos a comer de las sobras de los demás, padecieron hambre hasta casi la inanición. Con la llegada de la Independencia, había esperado que sus sacrificios darían como resultado un estado de cosas más próximo a los ideales por los que había luchado, pero sufrió una amarga decepción. Vio cómo la corrupción comenzaba a carcomer el sistema de racionamiento y la adjudicación de contratos gubernamentales con una voracidad que sobrepasaba todo lo visto durante el dominio inglés. Además, la policía se dedicaba a la extorsión abiertamente. Lo peor era que los políticos locales, los miembros de los Comités del Congreso provinciales, eran uña y carne con los corruptos y mezquinos funcionarios. Pero cuando el maestro había acudido ante el Primer Ministros, S.S. Sharma, en representación de la gente de su barrio, para pedirle que tomara medidas contra algunos políticos en concreto, aquel gran hombre le sonrió con aire fatigado y le dijo: —Mi querido amigo, tu trabajo, el de maestro, es una sagrada ocupación. La política es como tratar con carbón. ¿Cómo puedes culpar a la gente si su cara y su manos acaban un poco tiznados. El maestro hablaba ahora con Mahesh Kapoor, intentando convencerle de que, el Partido del Congreso se había convertido en algo tan centrado en su propio interés que daba vergüenza y tan vergonzosamente opresivo como habían sido los ingleses. —No entiendo, por que usted, entre todos los demás, sigue en este partido —dijo en un hindi que tenía más acento de Allahabad que de Brahmpur—. Debería haberse salido hace mucho tiempo. El maestro sabía que todo el mundo en la habitación podía oír lo que estaba diciendo pero no le importaba. Mahesh Kapoor mirándole directamente a los ojos le dijo: —Maestro, la época de Gandhiji ha terminado. Le vi en su cenit, y le vi perder tan completamente las riendas que no fue capaz de prevenir la Partición de este país. Sin embargo, siempre fue lo suficientemente sabio para ver que su poder e inspiración no eran absolutos. Una vez dijo que no era él sino la situación quien tenía la magia. El hombre no dijo nada durante unos segundos. A continuación, con la boca temblándole ligeramente en las comisuras, dijo: —Ministro sahib, ¿qué me está contando? El cambio en la forma de dirigirse no le pasó inadvertido a Mahesh Kapoor, y se sintió ligeramente avergonzado por sus evasivas. —Masterji —continuó—, puede que yo haya sufrido en los viejos tiempos, pero no en la medida que usted sufrió. No es que no esté desencantado con lo que veo a mi alrededor. Tan solo creo que sería de menos utilidad fuera del partido que dentro. El hombre, a medias para sí mismo, dijo: —Gandhiji tenía razón cuando previó lo que ocurriría si el Partido del Congreso seguía al frente del gobierno tras la Independencia. Por eso dijo que debería disolverse y sus miembros dedicarse al trabajo social. Mahesh Kapoor no se anduvo con rodeos en la respuesta. Simplemente contestó: —Si todos hubiésemos hecho eso, el país habría caído en la anarquía. Era el deber de aquello de nosotros que teníamos algo de experiencia en el gobierno provincial al final de los treinta mantener al menos la administración funcionando. Tiene razón cuando describe lo que pasa a nuestro alrededor. Pero si la gente como usted, Masterji, y como yo, nos laváramos las manos de este comercio del carbón, se imagina que clase de gente lo cogería. Antes de la política no se sacaba provecho. Usted se consumió en la cárcel, sus hijos pasaron hambre. Ahora la política resulta provechosa, y naturalmente el tipo de gente que quiere sacar dinero están deseando subirse al carro. Si nosotros nos vamos, entraran ellos. Es tan simple como eso. Mire toda esta gente que se apiña a nuestro alrededor—, prosiguió con una voz que no llegaba más allá de los oídos del hombre, abarcando con un gesto de sus manos, la habitación, el porche y el jardín—. No se cuántos de ellos han venido a suplicarme que les consiga candidaturas del Partido del Congreso para las próximas elecciones. ¡Y sabe tan bien como yo que, en tiempos de los británicos, habrían salido corriendo antes de aceptar semejante trato de favor! —No le estoy sugiriendo que deje la política, Kapoor sahib —dijo el maestro—, sólo que cree otro partido. Todo el mundo sabe que Pandita Nehru a menudo cree que el Partido del Congreso no es el lugar más adecuado para él. Todo el mundo sabe que no le hace ninguna gracia que Tandonji se convierta en Presidente del Congreso utilizando medios cuestionables. Todo el mundo sabe que Panditji casi ha perdido su influencia en el partido. Todo el mundo sabe que a usted le respeta, y yo creo que su deber es ir a Delhi y convencerle de que abandone el partido. Con Pandita Nehru y con los menos autosatisfechos miembros del Congreso escindiéndose, el nuevo partido podría ganar las próximas elecciones. Eso es lo que creo; de hecho, si no lo creyera acabaría desesperado Mahesh Kapoor asintió con la cabeza, a continuación dijo: —Pensaré detenidamente en lo que me ha dicho, Masterji. No quiero engañarle diciéndole que no lo había pensado antes. Pero los acontecimientos tienen su propia lógica y su propio ritmo, y debo pedirle que lo dejemos así. El maestro asintió con la cabeza, se puso en pie y se alejó con una expresión de inconfundible decepción en la cara.
Cap. 6.12 - The Disappointment at the end of Fight
Cap. 6.12 – The Disappointment at the end of Fight But meanwhile, this morning, there was work that needed to be done. A large number of people both from his constituency in Old Brahmpur and from elsewhere had gathered on the verandahs of Prem Nivas. Some of them were even milling around in the courtyard and wandering out into the garden. Mahesh Kapoor’s personal secretary and personal assistants were doing what they could to control the crowd and regulate the flow of visitors into the small office that the Minister of Revenue maintained at home. Mahesh Kapoor sat at a table in the corner of the office. The two narrow benches that ran along the walls were occupied by a variety of people: farmers, traders, minor politicians, suppliants of one kind or another. An old man, a teacher, sat on the chair that faced Mahesh Kapoor across the table. He was younger, but looked older than the Minister. He had been worn out by a lifetime of care. He was an old freedom fighter, who had spent many years in jail under the British, and had seen his family reduced to poverty. He had obtained a B.A. in 1921, and with a qualification like that in those days he might well have gone on to retire at the very highest levels of Government. But in the later twenties he had left everything to follow Gandhiji, and this idealistic impulse had cost him dearly. When he was in jail, his wife, with no one to support her, had died of tuberculosis, and his children, reduced to eating other people’s scraps, had suffered nearly fatal starvation. With the coming of Independence he had hoped that his sacrifice would result in an order of things closer to the ideals he had fought for, but he had been bitterly disappointed. He saw the corruption that had begun to eat into the rationing system and the system of government contracts with a rapacity that surpassed anything he had known under the British. The police too had become more overt in their extortions. What was worse was that the local politicians, the members of the local Congress Committees, were often hand in glove with the corrupt petty officials. But when the old man had gone to the Chief Minister, S.S. Sharma, on behalf of the people of his neighbourhood, to ask him to take action against specific politicians, that great figure had merely smiled tiredly and said to him: ‘Masterji, your work, that of the teacher, is a sacred occupation. Politics is like the coal trade. How can you blame people if their hands and faces become a little black?’ The old man was now talking to Mahesh Kapoor, trying to persuade him that the Congress Party had become as shamefully vested in its interests and as shamefully oppressive in its rule as the British had ever been. ‘What you, of all people, are doing in this party, Kapoor Sahib, I don’t know,’ he said in Hindi that had more of an Allahabad than a Brahmpur accent. ‘You should have left it long ago.’ The old man knew that everyone in the room could hear what he was saying but he did not care. Mahesh Kapoor looked at him directly and said: ‘Masterji, the times of Gandhiji have gone. I have seen him at his zenith, and I have seen him lose his hold so completely that he was not able to prevent the Partition of this country. He, however, was wise enough to see that his power and his inspiration were not absolute. He once said that it was not he but the situation that held the magic.’ The old man said nothing for a few seconds. Then, his mouth working slightly at the edges, he said: ‘Minister Sahib, what are you saying to me?’ The change in his mode of address was not lost on Mahesh Kapoor, and he felt slightly ashamed at his own evasion. ‘Masterji,’ he went on, ‘I may have suffered in the old days, but I have not suffered as you have. It is not that I am not disenchanted with what I see around me. I just fear that I will be of less use outside the party than in it.’ The old man, half to himself, said: ‘Gandhiji was right when he foresaw what would happen if the Congress Party continued after Independence as the party of Government. That is why he said that it should be disbanded and its members should dedicate themselves to social work.’ Mahesh Kapoor did not mince his words in response. He simply said: ‘If all of us had done that, there would have been anarchy in the country. It was the duty of those of us who had had some experience in the provincial governments in the late thirties to at least keep the administration going. You are right when you describe what is going on all around us. But if people like you, Masterji, and I were to wash our hands of this coal trade, you can imagine what kind of people would take over. Previously politics was not profitable. You languished in jail, your children starved. Now politics is profitable, and naturally the kind of people who are interested in making money are keen to join the game. If we move out, they move in. It is as simple as that. Look at all these people milling around,’ he went on in a voice that did not carry beyond the old man’s ears, embracing in a broad gesture of his hands the room, the verandahs and the lawn, ‘I can’t tell you how many of them are begging me to get them Congress Party tickets for the coming elections. And I know as well as you do that in the times of the British, they would have run a hundred miles before accepting such a mark of favour!’ ‘I was not suggesting that you move out of politics, Kapoor Sahib,’ said the old man; ‘just that you help to form another party. Everyone knows that Pandit Nehru often feels that Congress is not the right place for him. Everyone knows how unhappy he is about Tandonji becoming the Congress President through questionable means. Everyone knows that Panditji has almost lost his grip on his own party. Everyone knows that he respects you, and I believe that it is your duty to go to Delhi and help persuade him to leave. With Pandit Nehru and the less self-satisfied parts of Congress splitting off, the new party they form will have a good chance of winning the next elections. I believe that; indeed, if I did not believe that I would be in despair.’ Mahesh Kapoor nodded his head, then said: ‘I will think deeply about what you have said, Masterji. I would not like to deceive you into thinking that I have not considered such matters before. But there is a logic to events, and a method to timing, and I will ask you to leave it at that.’ The old man nodded his head, got up, and walked away with an expression of undisguised disappointment on his face. In 1950s India, corruption in the Public Distribution System (PDS) involved ration book manipulation, where dealers sold subsidized goods on the black market or substituted them with inferior products, profiting from the difference. Bribery of officials for licenses, fueled by dealers selling in the black market, was also common. The system was initially urban-focused but expanded, with food production dropping later in the decade, exacerbating shortages and creating more opportunities for corruption and malpractices. Key Factors Contributing to Corruption: •Shortages and Inflationary Pressures: The post-independence period saw inflationary pressures and food shortages, leading the government to reintroduce rationing. This scarcity created a high demand for rationed goods, making it profitable to divert them to the black market. •Concentration of Power: Dealers with political connections secured licenses to operate ration shops, creating a system ripe for exploitation. •Black Market Operations: Dealers would sell subsidized commodities like sugar and kerosene at higher prices on the black market, using the proceeds to bribe officials and increase their profits. •Diversion and Substandard Goods: To maximize profits, dealers would often divert high-quality food grains, leaving consumers with lower-quality alternatives. •Lack of Oversight: The absence of strong supervisory mechanisms, such as visible supervisors, made it difficult to hold officials accountable and address consumer complaints effectively. Consequences of Corruption: •Higher Prices for Consumers: Consumers were often forced to pay more than the regulated price for their rationed items. •Poor Quality and Quantity: The quality of goods provided through the PDS was inconsistent, and the quantity often fell short of the entitlement specified in the ration book. •Ineffective Food Security: The intended goal of the PDS—to provide food security—was undermined by these corrupt practices, leading to significant leakage and diversion of essential commodities.


Cap. 6.11 - Su viejo amigo
Cap. 6.11- Su viejo amigo Mahesh Kapoor también había estado pensando en su viejo amigo, sintiéndose culpable. No le llegó el urgente mensaje de la Casa de Baitar, la noche en la que L. N. Agarwal envió a la policía a desalojarla. El sirviente que la señora Mahesh Kapoor envió en su búsqueda, no fue capaz de encontrarle. Contrariamente a las fincas rurales (ahora amenazadas por la perspectiva de la abolición del zamindari), los solares y edificios urbanos no estaban sometidos a ninguna amenaza de expropiación, a no ser que cayeran en manos del Custodio de la Propiedad de los Evacuados. A Mahesh Kapoor ni se le había pasado por la cabeza que la Casa de Baitar, una de las casas más importantes de Brahmpur —de hecho, uno de los edificios más emblemáticos de la ciudad— pudiera correr ningún riesgo. El Nawab Sahib seguía viviendo allí, su cuñada la Begum Abida Khan era una de las voces que más se hacían oír en la Asamblea, y los terrenos y jardines de la parte frontal de la casa estaban muy bien cuidados, aun cuando la mayoría de las habitaciones permanecieran vacías y sin uso. Lamentaba haber estado demasiado preocupado, para aconsejar a su amigo que se encargara de que cada habitación tuviera al menos el aspecto de estar ocupada. Y se sentía fatal por no haber podido interceder ante el Primer Ministro para ayudarle en aquella noche de crisis. Pero el hecho era que la intercesión de Zainab había logrado el mejor efecto que Mahesh Kapoor hubiera podido desear. Había llegado al corazón de S. S. Sharma, y su indignación contra el ministro del Interior no fue fingida. La carta que Zainab le escribió mencionaba una circunstancia, que el Nawab Sahib le había contado varios años antes, que a ella se le quedó grabada. S. S. Sharma —el ex presidente de las Provincias Protegidas (tal como se llamaba al primer ministro de Purva Pradesh antes de la Independencia)— había permanecido virtualmente incomunicado en una prisión inglesa durante el “Movimiento Abandonad la India” de 1942, y ni él podía hacer gran cosa por su familia ni ésta por él. En aquella época, el padre del Nawab Sahib se enteró de que la esposa de Sharma estaba enferma y acudió en su ayuda. Sólo fue cuestión de conseguir un médico, medicinas y de visitarla un par de veces, pero en esos días no había muchas personas, estuvieran a favor o en contra de la dominación británica, que estuvieran dispuestas a relacionarse con las familias de los subversivos. Sharma era de hecho presidente de las Provincias Protegidas cuando fue aprobada la Ley de Tenencia de la Tierra de 1938: una ley que el padre del Nawab Sahib consideró, muy acertadamente, la punta del iceberg de una reforma agraria que tendría mucho mayor alcance. Sin embargo, un simple sentimiento humanitario y una cierta admiración hacia su enemigo le habían inspirado el deseo de ayudarle. Sharma se había sentido profundamente agradecido por la ayuda que su familia había recibido en aquella hora de necesidad, y cuando Hassan, el biznieto de seis años del hombre que una vez le ayudara, acudió a él con una carta solicitándole auxilio y protección, se sintió profundamente conmovido. Mahesh Kapoor no estaba al corriente de tales circunstancias, pues ninguna de las dos familias había deseado que se conocieran, y se había quedado atónito al enterarse de la pronta y contundente reacción del Primer Ministro. Lo que intensificó su propia ineficacia. Y cuando, tras la aprobación de la Ley del Zamindari en la Asamblea, se encontró con la mirada del Nawab Sahib, algo le retuvo a la hora de ir a saludar a su amigo, expresarle sus pesar y sus disculpas y ofrecerle explicaciones. ¿Se trataba de vergüenza por su pasividad o, simplemente, de la obvia e inmediata incomodidad ante el hecho de que la ley que acababa de hacer aprobar en la Cámara perjudicara, aun cuando fuera sin animosidad, los intereses del Nawab Sahib tanto como la acción policial emprendida por el ministro del Interior? Ya había pasado algún tiempo, pero aquel asunto le seguía reconcomiendo. Esta misma tarde me pasaré por la Casa de Baitar, se dijo Mahesh Kapoor. No puedo seguir aplazándolo.
Cap. 6.11 - His old Friend
Cap. 6.11 – His Old Friend Mahesh Kapoor too had been thinking of his old friend, and with a sense of guilt. He had not received the emergency message from Baitar House on the night that L.N. Agarwal had sent the police to take possession of it. The peon whom Mrs Mahesh Kapoor had sent to find him had not been able to do so. Unlike rural land (now threatened by the prospect of the abolition of zamindari), urban land and buildings were under no threat of appropriation at all—except if they fell into the hands of the Custodian of Evacuee Property. Mahesh Kapoor had not thought it at all likely that Baitar House, one of the great houses of Brahmpur—indeed, one of the landmarks of the city—could be at risk. The Nawab Sahib continued to live there, his sister-in-law Begum Abida Khan was a powerful voice in the Assembly, and the grounds and gardens in the front of the house were well taken care of, even if many—or most—of the rooms inside were now empty and unused. He regretted that he had been too preoccupied to advise his friend to provide each room with at least the semblance of occupancy. And he felt very bad that he had not been able to intercede with the Chief Minister in order to help on the night of the crisis. As it had turned out, Zainab’s intercession had achieved all that Mahesh Kapoor could have hoped to. S.S. Sharma’s heart had been touched, and his indignation against the Home Minister had been unfeigned. The letter that Zainab had written to him had mentioned a circumstance that the Nawab Sahib had told her about some years previously; it had stuck in her memory. S.S. Sharma—the ex-Premier of the Protected Provinces (as the Chief Minister of Purva Pradesh was called before Independence)—had been held virtually incommunicado in a British prison during the Quit India Movement of 1942, and could do as little for his family as they could for him. At this time the Nawab Sahib’s father had come to know that Sharma’s wife was ill and had come to her help. It was a simple matter of a doctor, medicines and a visit or two, but in those days not many, whether they believed in British rule or not, wished to be seen associating with the families of subversives. Sharma had in fact been Premier when the P.P. Land Tenancy Act of 1938 had been passed—an act that the Nawab Sahib’s father had considered, correctly, to be the thin end of the wedge of more far-reaching land reform. Nonetheless, simple humanity and even a sense of admiration for his enemy had inspired this crucial assistance. Sharma had been deeply grateful for the kindness that his family had received in their hour of need, and when Hassan, the six-year-old great-grandchild of the man who had helped him then, had come to him with a letter requesting his help and protection, he had been very moved. Mahesh Kapoor knew nothing of these circumstances, for neither party had wanted them known, and he had been astonished to hear of the Chief Minister’s swift and unambiguous response. It made him feel even more strongly how ineffectual he himself had been. And when, after the passage of the Zamindari Bill in the Assembly, he had caught the Nawab Sahib’s eye, something had held him back from going up to his friend—in order to commiserate, explain and apologize. Was it shame about his inaction—or simply the obvious immediate discomfort at the fact that the bill that he had just successfully steered through the House would, though there was no animus in it, injure the Nawab Sahib’s interests as surely as the police action of the Home Minister? Now still more time had passed, and the matter continued to prey on his mind. I must visit Baitar House this evening, said Mahesh Kapoor to himself. I cannot keep putting it off.


Cap. 6.10 - Ten paciencia, hija mía
Cap. 6.10 – Ten paciencia, hija mía Al llegar a casa, Firoz decidió hablar con su padre. Ya no seguía tan enfadado como tras su encuentro con Murtaza Ali, pero si igual de perplejo. Tenía la impresión de que el secretario de su padre debía haber malinterpretado, o al menos exagerado sus palabras. ¿Con que fin iba dar su padre unas instrucciones tan peculiares? ¿Incluían también a Imtiaz? Si era así, ¿por qué su padre se mostraba tan protector con ellos? ¿Qué creía que podían hacer? Firoz pensó que quizás debería hablar con él y tranquilizarle. Al no encontrar a su padre en su despacho, supuso que habría ido al zenana para hablar con Zainab, y decidió no seguirle. E hizo muy bien al no hacerlo, ya que el Nawab Sahib estaba hablando con ella de un asunto tan personal que la presencia de cualquiera, incluso su querido hermano, habría puesto un brusco final a la conversación. Zainab, que tanto valor mostrara cuando la Casa de Baitar fue asediada por la policía, estaba sentada junto a su padre, compungida y sollozando en silencio. El Nawab Sahib la rodeaba con sus brazos y su cara mostraba una gran tristeza y amargura. —Sí —la consolaba con cariño—, he oído rumores de que sale mucho. Pero no hay que creer que es cierto todo lo que va diciendo la gente. Zainab al principio no dijo nada, luego, tapándose la cara con las manos, dijo: —Abba-jaan, sé que es cierto. El Nawab Sahib le acarició el pelo suavemente, recordando la época en la que Zainab con sus cuatro años corría a sentarse en su regazo cada vez que algo le preocupaba. Le resultaba insoportablemente amargo el que su yerno, por culpa de sus infidelidades, la hubiera herido tan profundamente. Recordó su propio matrimonio, a la práctica y amable mujer a la que durante muchos años apenas había conocido, y que, pasado el tiempo y, mucho después del nacimiento de sus tres hijos, había ganado por completo su corazón. Todo lo que le dijo a Zainab fue: —Ten paciencia, como tu madre. Algún día volverá. Zainab no levantó la mirada, aunque la asombró que su padre invocara el recuerdo de su madre. Tras unos instantes, su padre añadió, casi como si hablara consigo mismo: —Tardé mucho tiempo en darme cuenta de su valía. Dios la tenga en su gloria. Ya habían pasado muchos desde que el Nawab Sahib visitaba la tumba de su esposa tan a menudo como le resultaba posible par leer la fatiha ante ella. Y, ciertamente, la anciana Begum Sahiba había sido una mujer extraordinaria. Había aguantado lo que sabía de la alocada juventud del Nawab, se había encargado eficazmente de la administración de la hacienda desde detrás de las paredes de su reclusión, había soportado su posterior fase piadosa (por suerte no tan exagerada, como la del hermano pequeño) y había educado a sus hijos y ayudado a educar a sus sobrinos y sobrinas con disciplina y cultura. Su influencia en el zenana había sido a la vez difusa y poderosa. Había leído y, a pesar de ello, había pensado. De hecho, era probable que los libros que le prestó a su cuñada Abida plantaran las primeras semillas de rebeldía en aquel impaciente e inquieto corazón. Aunque a la madre de Zainab nunca se le pasara por la cabeza dejar el zenana, fue solo su presencia lo que lo hizo soportable para Abida. Cuando murió, Abida obligó a su marido —y a su hermano mayor, el Nawab Sahib—, mediante razonamientos, engatusamientos y amenazas de suicidio (que estaba dispuesta a llevar a cabo y todos sabían que lo haría) para que le permitieran escapar de lo que se había convertido en un insoportable cautiverio. Abida, la agitadora de la cámara, sentía muy poco respeto por el Nawab Sahib, a quien veía como un ser débil e inútil, y que (de nuevo, en su opinión) había matado en su esposa todo deseo de abandonar el purdah. Pero sentía un gran afecto por sus hijos: por Zainab, porque su carácter era como el de su madre; por Imtiaz, porque su risa y muchos de sus gestos se la recordaban, y por Firoz, cuya cabeza alargada con rasgos nítidos y atractivos llevaba la impronta del rostro de su madre. La doncella trajo a Hassan y Abbas, y Zainab les deseó las buenas noches con un beso teñido de lágrimas. Hassan, que parecía ligeramente taciturno, le dijo a su madre: —¿Quién te está haciendo llorar, ammi-jaan? Su madre, sonriendo, le atrajo hacia sí abrazándole y le dijo:—Nadie, cariño. Nadie. Luego, Hassan le reclamó a su abuelo el cuento de fantasmas que les había prometido hacía un par de noches. El Nawab Sahib cumplió su promesa. Mientras narraba la emocionante y bastante sangrienta historia, ante el evidente placer de los dos niños incluso del pequeño de tres años, reflexionó sobre los muchos cuentos de fantasmas asociados a la casa, que le habían contado sirvientes y familiares durante su infancia. Hacía solo unas cuantas noches que la casa y todos sus recuerdos se habían visto amenazados con la desaparición. Nadie había sido capaz de prevenir aquel ataque, y sólo por una cuestión de gracia o de suerte o del destino se había salvado. Todos estamos solos, pensó el Nawab Sahib; afortunadamente, rara vez somos conscientes de ello. Se le vino a la mente su viejo amigo Mahesh Kapoor, y pensó que en tiempos difíciles a veces ocurría que incluso quienes querían ayudar no podían hacerlo. Podían estar atados ellos mismos por una u otra razón; o bien las circunstancias, ya fuera por conveniencia o por fuerza mayor, podían haberlos mantenido apartados, aunque no del todo en contra de su voluntad.
Cap. 6.10 - Be patient!
Cap. 6.10 – Be patient! After he got home, Firoz decided to have a word with his father. He was far less annoyed than he had been immediately after his exchange with Murtaza Ali, but just as puzzled as before. He had a suspicion that his father’s private secretary was misinterpreting, or at least exaggerating, his father’s words. What could his father have meant by issuing such a curious instruction? Did it apply to Imtiaz as well? If so, why was his father being so protective of them? What did he think his sons would be likely to go and do? Perhaps, Firoz felt, he should reassure him. When he did not find his father in his room, he assumed that he had gone into the zenana to talk to Zainab, and decided not to follow him. It was just as well that he did not do so, because the Nawab Sahib was talking to her about a matter so personal that the presence of anyone else, even a beloved brother, would have put an abrupt end to the conversation. Zainab, who had shown such courage when Baitar House was under siege by the police, was now sitting near her father and sobbing quietly with misery. The Nawab Sahib had his arm around her and there was an expression of great bitterness on his face. ‘Yes,’ he was saying softly, ‘I have heard rumours that he goes out. But one should not take everything everyone says as true.’ Zainab said nothing for a while, then, covering her face with her hands, she said: ‘Abba-jaan, I know it is true.’ The Nawab Sahib stroked her hair gently, thinking back to the days when Zainab was four years old and would come and sit on his lap whenever something troubled her. It was unbearably bitter to him that his son-in-law had, by his infidelities, injured her so deeply. He looked back at his own marriage, at the practical and gentle woman whom for many years he had hardly known, and who, late in their marriage and long after the birth of their three children, had entirely won his heart. All he said to Zainab was: ‘Be patient like your mother. He will come around one day.’ Zainab did not look up, but she wondered that her father had invoked her mother’s memory. After a while, her father added, almost as if he were speaking to himself: ‘I came to realize her worth very late in life. God rest her soul.’ For many years now, the Nawab Sahib had visited his wife’s grave as often as possible to read the fatiha over it. And indeed the old Begum Sahiba had been a most remarkable woman. She had put up with what she knew of the Nawab’s own unsettled youth, had run much of the estate efficiently from behind the walls of her seclusion, had endured his later phases of piety (not as excessive, fortunately, as that of his younger brother), and had brought up her children and helped bring up her nephews and nieces with discipline and culture. Her influence on the zenana had been both diffuse and powerful. She had read; and, despite that, she had thought. In fact, it was probably the books that she lent her sister-in-law Abida that had first planted a few scattered seeds of rebellion in that restless, chafing heart. Though Zainab’s mother had no thoughts of leaving the zenana herself, it was only her presence that had made it bearable for Abida. When she died, Abida compelled her husband—and his elder brother the Nawab Sahib—by reason, cajolery, and threats of suicide (which she fully intended to carry out, and which they could see she did) to let her escape from what had become to her an intolerable bondage. Abida, the firebrand of the legislature, had little respect for the Nawab Sahib, whom she saw as weak and feckless, and who (again, as she saw it) had killed all desire in his wife ever to emerge from purdah. But she had great affection for his children: for Zainab, because her temperament was like her mother’s; for Imtiaz, because his laughter and many of his expressions resembled hers; and for Firoz, whose long head and clear and handsome looks bore the imprint of his mother’s face. Hassan and Abbas were now brought in by the maidservant and Zainab kissed them a tearful goodnight. Hassan, looking slightly sullen, said to his mother: ‘Who’s been making you cry, Ammi-jaan?’ His mother, smiling, hugged him to her and said, ‘No one, sweetheart. No one.’ Hassan then demanded from his grandfather the ghost story that he had promised to tell them some nights earlier. The Nawab Sahib complied. As he was narrating his exciting and fairly bloodthirsty tale to the evident delight of the two boys, even the three-year-old, he reflected over the many ghost stories attached to this very house that he had been told in childhood by his own servants and family. The house and all its memories had been threatened with dissolution just a few nights ago. No one had been able to prevent the attack and it was a mere matter of grace or chance or fate that it had been saved. We are each of us alone, thought the Nawab Sahib; blessedly, we rarely realize this. His old friend Mahesh Kapoor came to his mind and it struck him that in times of trouble it sometimes happened that even those who wanted to help were unable to. They might be tied down themselves for one reason or another; or else circumstances of expediency or some greater need could have kept them less involuntarily away.








