7.7 – Los hermanos y hermanas de Meenakshi Los invitados estaban a punto de llegar a casa del señor Juez Chatterji, en Ballygunge. Era una de las pocas fiestas, tres o cuatro al año, de las que el juez se encargaba personalmente aunque siempre convocaba con poca antelación. La peculiar mezcla de invitados se debía a dos razones. La primera, porque el propio juez Chatterji, tenía una red de amigos y conocidos de lo más variado. (Era un hombre que iba haciendo amigos aquí y allá.) En segundo lugar, porque cualquier fiesta de este tipo, invariablemente era tratada por toda la familia como una oportunidad para invitar también a sus propios amigos. La señora Chatterji invitaba a algunas de sus amigas, e igual hacían sus hijos; sólo a Tapan, que acababa de regresar para pasar las vacaciones escolares, se le consideraba demasiado joven como para añadir su propia lista de invitados a una fiesta donde se servía alcohol. El Juez Chatterji no era un hombre metódico, pero había engendrado cinco hijos en una estricta alternancia de sexos: Amit, Meenakshi (que estaba casada con Arun Mehra), Dipankar, Kakoli y Tapan. Ninguno trabajaba, pero todos tenían una ocupación. Amit escribía poesía, Meenakshi jugaba a la canasta, Dipankar buscaba el Significado de la Vida, Kakoli mantenía el teléfono ocupado y Tapan, que tenía doce o trece años, y era con mucho el más joven, estudiaba en el prestigioso internado de Jheel. Amit, el poeta, había estudiado jurisprudencia en Oxford, pero, una vez obtenido el título, no había terminado, para exasperación de su padre, algo que debería haberle resultado bastante fácil: sus estudios para ejercer la abogacía en el Lincoln's Inn, donde también se había formado su padre.. Había asistido a la mayoría de sus cenas e incluso había aprobado un par de exámenes, pero dejó de interesarle el derecho. En vez de eso, y alentado por un par de premios universitarios de poesía, algún relato corto publicado aquí y allí en revistas literarias y un libro de poesía que había obtenido un premio en Inglaterra (y por tanto adulación en Calcuta), vivía cómoda y despreocupadamente en casa de su padre, sin hacer nada que pudiera considerarse como un auténtico trabajo. En aquel momento estaba hablando con sus dos hermanas y con Lata. —¿Cuánta gente va a venir? —preguntó Amit. —No lo sé —dijo Kakoli—. ¿Cincuenta? Amit la miró divertido.—Cincuenta no cubrirían ni la mitad de tus amigos, Kuku. Yo diría que ciento cincuenta. —No aguanto estas fiestas tan multitudinarias —dijo Meenakshi muy excitada. —No, ni yo —dijo Kakoli, mirándose en el alto espejo del vestíbulo. —Entonces, supongo que en la lista de invitados solo estarán los de mamá, Tapan y los míos—dijo Amit, nombrando los tres miembros de la familia menos sociables. —Muyyyyyy gracioooooooso —dijo (o mejor dicho, cantó) Kakoli, cuyo nombre significaba eso exactamente: el gorjeo de los pájaros. —Deberías subir a tu habitación —dijo Meenakshi— y echarte en el sofá con tu Jane Austen. Ya te avisaremos cuando sirvan la cena. O mejor dicho, haremos que te la suban. De esa manera podrás esquivar a tus admiradoras. —Es muy particular —le dijo Kakoli a Lata—. Jane Austen es la única mujer de su vida. —Pero la mitad de los bhadralok de Calcuta le quieren como pareja para sus hijas —añadió Meenakshi—. Creen que tiene cerebro. Kakoli recitó: Amit Chatterji, ¡que partidazo! Quién lo pillara para un noviazgo. Meenakshi añadió: ¿Pero por qué aún no se ha casado? Porque todavía nadie le ha pescado. Kakoli continuó: Poeta famoso, según dicen “Besh” decente en todos los sentidos. Soltó una risita. Lata le dijo a Amit:—¿Por qué les dejas que sigan así? —¿Te refieres a esos patéticos ripios? —dijo Amit. —Me refiero a que se metan contigo —dijo Lata. —Oh, no me importa. Corre por mi espalda como el agua por la de un pato, —dijo Amit. Lata se quedó algo sorprendida, pero Kakoli dijo: —Está haciendo un Biswas contigo. —¿Un Biswas? —Biswas Babu, el antiguo secretario de mi padre. Todavía viene un par de veces por semana para ayudarnos con algunas cosillas, y nos da consejos sobre la vida. Aconsejó a Meenakshi que no se casara con tu hermano —dijo Kakoli. De hecho, la oposición al súbito noviazgo y matrimonio de Meenakshi había sido más amplia y profunda. A los padres de Meenakshi no les importaba demasiado que su hija se casara con alguien no perteneciente a su comunidad. Arun Mehra no era brahmo, ni de familia brahmán, y ni tan siquiera bengalí. Su familia pasaba apuros financieros. A decir verdad, esto tampoco contaba mucho para los Chatterji, aunque llevaran siendo más que ricos durante generaciones. Lo único que les preocupaba (con respecto a esa objeción) era que su hija no pudiera permitirse las comodidades a las que estaba acostumbrada. De todos modos, cuando se casó tampoco la inundaron a regalos. Y aunque el juez Chatterji no tenía una afinidad natural con su yerno, no consideraba justo que eso influyera en el trato que dispensaba a su hija. —¿Qué tiene que ver Biswas Babu con el agua de un pato? —preguntó Lata, que encontraba a la familia de Meenakshi divertida pero desconcertante. —Oh, es sólo una de sus expresiones. No creo que sea muy amable por parte de Amit no explicar las referencias familiares a los de fuera. —Lata no es de fuera —dijo Amit—. O al menos no debería serlo. De hecho, todos apreciamos mucho a Biswas Babu, y él nos aprecia mucho a nosotros. Originalmente fue el secretario de mi abuelo. —Pero no será el de Amit, con gran pesar de su corazón —dijo Meenakshi—. De hecho, el que Amit haya abandonado la abogacía le dolió más a Biswas Babu que a nuestro padre. —Podría ejercer si quisiera —dijo Amit—. En Calcuta es suficiente con el título. —Ya, pero no te dejarán entrar en la Biblioteca del Colegio de Abogados. —¿Y a quién le importa? —dijo Amit—. De hecho, seré muy feliz editando alguna pequeña revista, escribiendo un par de buenos poemas y una novela o dos y luego pasar suavemente a la senilidad y de ahí a la posteridad. ¿Quieres tomar algo? ¿Un jerez? —Tomaré un jerez —dijo Kakoli. —No te lo ofrecía a ti, Kuku, tú te lo puedes servir sola. Se lo estaba ofreciendo a Lata. —Ah —dijo Kakoli. Miró el sari azul celeste de Lata, con su delicado bordado chikan, y le dijo—: Sabes, Lata, el rosa te sentaría realmente bien. Lata dijo: —Más vale que no tome algo tan peligroso como un jerez. ¿Podría tomar..., ¿oh, por qué no? ¿Un poco de jerez, por favor? Amit fue hasta el bar con una sonrisa y dijo:—¿Podría servirme dos copas de jerez? —¿Seco, normal o dulce, señor? —preguntó Tapan. Tapan era el pequeño de la familia, a quien todos querían y mimaban, y a quien incluso se le permitía algún que otro traguito de jerez. Aquella tarde ayudaba en el bar. —Uno dulce y otro seco por favor —dijo Amit—. ¿Dónde está Dipankar? —le preguntó a Tapan. —Creo que está en su habitación, Dada —dijo Tapan—. ¿Le digo que baje? —No, no, sigue ayudando en el bar —dijo Amit, dando una palmadita en el hombro de su hermano—. Estás haciéndolo muy bien. Iré a ver qué está haciendo. Dipankar, el hermano intermedio, era un soñador. Había estudiado economía, pero se pasaba el tiempo leyendo libros del poeta y patriota Sri Aurobindo, en cuyos flácidos místicos versos, (para disgusto de Amit) de momento estaba totalmente embebido. Dipankar era indeciso por naturaleza. Y Amit sabía que lo más sencillo era que él le acompañara al piso de abajo. Dejado a su ser, Dipankar trataba cada decisión como una crisis espiritual. Ya fuera echar una o dos cucharadas de azúcar en su taza de té, o si bajar ahora o dentro de quince minutos, o si disfrutar de la buena vida de Ballygunge o seguir el camino de renuncia de Sri Aurobindo, todas esas decisiones le causaban una interminable angustia. Una serie de mujeres de carácter habían pasado por su vida y tomado la mayoría de decisiones por él, Hasta que no aguantaron su indecisión (“¿Será ésta la que realmente es para mí?”) y le abandonaron. Las opiniones de Dipankar se amoldaban a las de ellas mientras existían, luego empezaban de nuevo a flotar libremente. A Dipankar le encantaba hacer comentarios como: “Todo es Vacío” durante el desayuno, arrojando así un aura mística sobre los huevos revueltos. Amit subió a la habitación de Dipankar y se lo encontró sentado sobre la esterilla de oración, ante el armonio, cantando desafinadamente una canción de Rabindranath Tagore. —Es mejor que bajes pronto —dijo Amit en bengalí—. Los invitados empiezan a llegar. —Ya voy, ya voy —dijo Dipankar—. Acabaré esta canción y entonces..., entonces bajaré. De verdad. —Te esperaré —dijo Amit. —Puedes bajar, Dada. No te molestes. Por favor. —No es ninguna molestia —dijo Amit. Cuando Dipankar acabó su canción, indiferente ante su absoluta falta de afinación, (porque sin duda, todos los tonos, debían de ser iguales ante el Vacío), Amit le escoltó mientras bajaban por las escaleras de mármol con su balaustrada de madera de teca.