Cap. 7.1 – Desayuno con los Mehra en Calcuta Lata vio la carta en la bandeja. El criado de Arun había traído el correo justo antes del desayuno, y lo había dejado sobre la mesa del comedor. Nada más ver el sobre, se le cortó la respiración. Incluso miró a su alrededor. Todavía no había nadie en la mesa. En aquella casa el desayuno era una comida informal. Lata reconoció la letra de Kabir por la nota que le garabateó en la charla de la Sociedad Literaria de Brahmpur. No esperaba que le escribiera, ni tenía idea de cómo había conseguido su dirección en Calcuta. Ni quería que le escribiese, ni saber nada de él. Echando la vista atrás, se daba cuenta de lo feliz que había sido antes de conocerle: preocupada quizás por los exámenes, o por pequeñas diferencias que hubiera podido tener con su madre o con alguna amiga, molesta por la continua charla sobre lo necesario que era encontrarle un buen partido, pero jamás se había sentido tan desgraciada como durante aquellas supuestas vacaciones a las que repentinamente le había obligado su madre. Había un abrecartas sobre la bandeja. Lata lo cogió, pero se paró indecisa. Su madre podría entrar en cualquier momento, y —tal como solía hacer— le preguntaría de quién era la carta y que decía. Dejó el cuchillo y cogió el sobre. Arun entró. Llevaba una corbata a rayas rojas y negras sobre su almidonada camisa blanca, y la chaqueta en una mano y el Statesman en la otra. Colgó la chaqueta en el respaldo de la silla, dobló el periódico para tener un cómodo acceso al crucigrama, saludó a Lata afectuosamente y repasó el correo. Lata fue a la salita junto al comedor, sacó un grueso volumen de mitología egipcia que jamás nadie había abierto y metió el sobre en su interior. Luego volvió al comedor y se sentó, canturreando para sí un Raga Todi. Arun frunció el ceño. Lata se calló. El criado le trajo un huevo frito. Arun comenzó a silbar “Tres monedas en una fuente”. Ya había resuelto varias filas en el baño, y ahora en la mesa añadió unas cuantas más. Abrió parte del correo, le echó un vistazo y dijo: —¿A ver cuando me trae ese condenado idiota mi huevo frito? Voy a llegar tarde. Cogió una tostada y la untó de mantequilla. Varun entró. Llevaba una kurta-pijama con algunos desgarrones, con la que obviamente habla dormido. —Buenos días. Buenos días —dijo con voz vacilante, casi culpable. Luego se sentó. Cuando Hanif, criado-y-cocinero, entró con el huevo de Arun, le pidió el suyo. Primero en tortilla, pero lo cambió a uno revuelto. Mientras tanto cogió una tostada del soporte y la untó de mantequilla. —¿Podrías usar el cuchillo de la mantequilla? —gruñó Arun a la cabecera de la mesa. Varun había cogido la mantequilla para untar la tostada con su propio cuchillo. Aceptó la reprimenda en silencio. —¿Me has oído? —Sí, Arun bhai. —Entonces no estaría de más que respondieras a mi observación con una palabra, o al menos con un gesto. —Sí. —Los buenos modales se inventaron por algo, por si no lo sabías. Varun hizo una mueca. Lata le lanzó una mirada solidaria. —No a todo el mundo le gusta ver la mantequilla llena de migas de tu tostada. —Vale, vale —dijo Varun, empezando a impacientarse. Fue una débil protesta que resultó inmediatamente atajada. Arun dejó el cuchillo y el tenedor sobre la mesa, le miró y esperó. —Tienes razón, Arun bhai —dijo Varun, sumiso. Dudaba entre la mermelada y la miel, pero se decidió por la mermelada, ya que si utilizaba la cuchara de la miel lo más probable es que llovieran de nuevo reproches sobre su cabeza. Mientras extendía la mermelada, dirigió una mirada a Lata e intercambiaron una sonrisa. La de Lata apenas media sonrisa, que era lo habitual en ella en estos días. La de Varun un tanto confusa, como si no estuviera seguro de si se sentía feliz o desanimado. Era el tipo de sonrisa que sacaba de quicio a su hermano mayor y le había convencido de que era un caso perdido. Varun acababa de sacar un notable en su licenciatura de matemáticas, y cuando se lo comunicó a la familia fue con exactamente ese mismo tipo de sonrisa. Poco después de terminar el curso, en lugar de conseguir un trabajo y contribuir con los gastos, Varun, para irritación de Arun, cayó enfermo. Todavía estaba un tanto débil, y se sobresaltaba cada vez que oía un ruido fuerte. Arun se dijo que, durante la semana siguiente o así, tenía que mantener una conversación sincera con su hermano pequeño para hacerle entender que el mundo no le debe nada a nadie y de lo que habría dicho papa si aún estuviera vivo. Meenakshi entró con Aparna. —¿Dónde está Daadi? —preguntó Aparna, mirando alrededor en busca de la señora Rupa Mehra. —La abuela vendrá enseguida, cariño —dijo Meenakshi—. Probablemente estará recitando los Vedas, — añadió vagamente. La señora Rupa Mehra, que cada mañana, recitaba un capítulo o dos del Bhagavad Gita, de hecho se estaba vistiendo. Al entrar sonrió efusivamente a todos en la mesa. Pero cuando se fijó en la cadenita de oro de Aparna, que Meenakshi le había puesto en el cuello sin pararse a pensar, la sonrisa se le marchitó en los labios. Meenakshi seguía alegremente inconsciente de que hubiera ningún problema, pero unos minutos después Aparna preguntó: —¿Por qué estás tan triste, Daadi? La señora Rupa Mehra acabó de masticar un trocito de tostada con tomate frito y dijo: —No estoy triste, cariño. —¿Estás enfadada conmigo, Daadi? —dijo Aparna. —No, mi corazón, no contigo. —¿Entonces con quién? —Conmigo misma quizás —dijo la señora Rupa Mehra. No miró a la fundidora de medallas, sino que dirigió la vista hacia Lata, que miraba por la ventana al jardincito. Lata estaba más callada de lo habitual aquella mañana, y la señora Rupa Mehra se dijo que tenía que hacer que aquella boba reaccionara de una vez y saliera de ese estado de ánimo. Bueno, mañana los Chatterji daban una fiesta en su casa, y, le gustara o no, Lata tendría que acudir. Se oyó el bocinazo de un coche y Varun dio un respingo. —Debería despedir a ese condenado chófer —dijo Arun. Luego se rió y añadió—: aunque desde luego hace que me de cuenta que es la hora de irme a la oficina. Adiós, querida. —Tragó un sorbo de café y besó a Meenakshi—. Te enviaré el coche de vuelta en una media hora. Adiós, Feucha. —Besó a Aparna y frotó su mejilla contra la de ella—. Adiós, mamá. Adiós a todos. No os olvidéis de que Basil Cox vendrá a cenar. Cogiendo la chaqueta con un brazo y el maletín con el otro, se fue dando zancadas hacia el pequeño Austin azul celeste que le esperaba fuera. Hasta el último momento nunca se sabía si Arun se llevaría el periódico o no; formaba parte de la general incertidumbre que era vivir con él, al igual que sus repentinos cambios de humor del enfado al afecto o a la cortesía. Aquel día, para alivio de todos, dejó el periódico. Normalmente, Varun y Lata trataban de cogerlo al mismo tiempo, y Varun se sintió un poco triste cuando Lata no lo hizo. Tras la marcha de Arun el ambiente se relajó. Aparna se convirtió en el centro de atención. Su madre le intentó dar de comer sin mucho juicio, y llamó a la Vieja Desdentada para que se encargara de ella. Varun leía en voz alta trozos de noticias, y Lata escuchaba fingiendo comprensión e interés. Pero lo único en lo que podía pensar era cuándo y dónde, en aquella casa de dos habitaciones y media y ninguna intimidad, encontraría el momento y el lugar para leer su carta. Se sintió agradecida de haber conseguido tomar posesión de lo que (aunque la señora Rupa Mehra lo habría discutido) le pertenecía solo a ella. Pero mientras miraba por la ventana hacia el pequeño césped, de un verde resplandeciente, recorrido por la blanca filigrana de los lirios araña, pensó en lo que la carta podría decir, con una mezcla de anhelo y aprensión.