
Sedas y saris
Lectura por entregas
del libro de Vikram Seth
"Un buen Partido"


Cap. 6.23 - Baoji
Cap. 6.23 - Baoji Borracho, sin blanca y lejos de sentirse feliz, Man volvió tambaleándose a Prem Nivas. Para su desazón y sorpresa, su madre volvía a esperarle levantada. Cuando le vio, las lágrimas rodaron por sus mejillas. Ya estaba bastante alterada por el asunto del navratan. —Man, hijo mío, ¿qué te ha pasado? ¿Qué ha hecho contigo esa mujer? ¿Sabes lo que la gente dice de ti? A estas alturas incluso los de Benarés ya deben saberlo. —¿Quiénes son los de Benarés? —preguntó Man, despertada su curiosidad. —Quién, pregunta —dijo la señora Mahesh Kapoor, y comenzó a llorar aún con más fuerza. El aliento de su hijo despedía un fuerte olor a wisky. Man con gesto protector le rodeó los hombro con el brazo, y le dijo que se fuera a dormir. Ella le dijo que subiera a su habitación por la escalera del jardín para evitar molestar a su padre, que seguía trabajando en el despacho. Pero Man que no asimiló la última indicación, subió canturreando por la escalera principal. —¿Quién es? ¿Quién anda ahí? ¿Eres tú, Man? —dijo la airada voz de su padre. —Sí, Baoji —dijo Man, y continuó subiendo las escaleras. —¿Me has oído? —se oyó la voz de su padre que retumbó por medio Prem Nivas. —Sí, Baoji. —Man se detuvo. —Entonces baja aquí inmediatamente. —Sí, Baoji. —Dando tumbos Man bajó las escaleras y entró en el despacho de su padre. Se sentó en la silla de enfrente de la mesita en la que estaba trabajando su padre. No había nadie más en el despacho aparte de ellos dos y una pareja de salamanquesas que siguieron correteando por el techo durante toda la conversación. —Levántate. ¿Acaso te he dicho que te sientes? Man intentó ponerse en pie, pero no pudo. Volvió a intentarlo apoyándose en la mesa, e inclinándose hacia su padre. Tenía los ojos vidriosos. Los papeles que había en la mesa y el vaso de agua junto a la mano de su padre parecían asustarle. Mahesh Kapoor se levantó, la boca cerrada con firmeza mirándole con severidad. Tenía una carpeta en la mano derecha, que lentamente pasó a la izquierda. Estaba a a punto de abofetear a Man en la cara cuando la señora Mahesh Kapoor irrumpió en el despacho y dijo: —No, no, no hagas eso... Su voz y su mirada suplicaba a su marido, y él se ablandó. Man, mientras tanto, cerró los ojos y dejándose caer en la silla, empezó a quedarse dormido. Su padre, furioso, rodeó la mesa y comenzó a zarandearle como si quisiera descoyuntarle todos los huesos del cuerpo. —¡Baoji! —dijo Man, despierto por las sacudidas, y se echó a reír. Su padre volvió a levantar la mano derecha, y con la palma de la mano abofeteó a su hijo de veinticinco años en plena cara. Man boquiabierto, miró a su padre y levantó una mano para tocarse la mejilla. La señora Mahesh Kapoor se sentó en uno de los bancos que había junto a la pared. Estaba llorando. —Ahora escúchame, Man. A no ser que quieras más de lo mismo, escúchame —dijo su padre, aún más furioso al ver que su esposa lloraba por algo que él había hecho—. No me importa cuanto de esto recuerdes mañana por la mañana, pero no voy a esperar hasta que estés sobrio. ¿Me has entendido? —Levantó la voz y repitió—: ¿Me has entendido? Man asintió con la cabeza, reprimiendo su primer impulso, que era volver a cerrar los ojos. Tenía tanto sueño que sólo oyó unas cuantas palabras entrando y saliendo de su conciencia. En algún lugar, le parecía sentir un especie de hormigueo doloroso. ¿Pero dónde? —¿Te has visto? ¿Sabes la pinta que tienes? Despeinado, con los ojos vidriosos, los bolsillos vueltos del revés, tu kurta manchada de wisky. Man negó con la cabeza, y la dejó caer suavemente sobre el pecho. Lo único que quería era que desapareciera lo que ocurría en su cabeza: aquella cara enfadada, los gritos, el hormigueo. Bostezó. Mahesh Kapoor cogió el vaso de agua y se lo tiró a la cara. Parte cayó sobre los papeles, pero ni siquiera los miró. Man tosió, se atragantó y se incorporó con un sobresalto. Su madre se tapó los ojos con las manos y sollozó. —¿Qué has hecho con el dinero? ¿Qué has hecho con él? —preguntó Mahesh Kapoor. —¿Qué dinero? —preguntó Man, mirando como el agua goteaba por la parte delantera de su kurta, siguiendo el reguero de la mancha de whisky. —El dinero de tu negocio. Man se encogió de hombros y frunció el ceño concentrándose —¿Y el dinero que te di para gastos? —prosiguió su padre, amenazador. Man frunció aún más el ceño en una concentración aún más profunda, y volvió a encogerse de hombros. —¿Qué has hecho con él? Yo te diré lo que has hecho, lo has gastado en esa puta. —Mahesh Kapoor jamás se habría referido a Saeeda Bai en esos términos si no le hubieran llevado al límite. La señora Mahesh Kapoor se llevó las manos a los oídos. Su marido soltó un bufido. Se estaba comportando, pensó con impaciencia, como los tres monos de Gandhiji reunidos en uno solo. Lo siguiente que haría sería taparse la boca con las manos. Man miró a su padre, se quedó un segundo pensativo, y luego dijo: —No, sólo le llevo regalitos. Nunca me pide nada... —Se preguntaba adónde habría ido a parar el dinero. Entonces debes de haberlo gastado en juego y bebida —dijo su padre, disgustado. Ah, sí, eso era, recordó Man, aliviado. En voz alta dijo con un tono de satisfacción, como si hubiera encontrado de repente la solución para un arduo problema, al que llevara mucho tiempo pensando. —Sí, eso es, Baoji. Bebido..., jugado..., gastado. —A continuación pareció atisbar las implicaciones de la última palabra, y pareció avergonzado. —Eres un sinvergüenza, un sinvergüenza, te comportas peor que un depravado zamindari, y no pienso tolerarlo —gritó Mahesh Kapoor. Soltó un manotazo sobre la carpeta que tenía delante—. No voy a tolerarlo, y no pienso permitir que sigas aquí más tiempo. Vete de la ciudad, vete de Brahmpur. Vete inmediatamente. No pienso permitirlo. Estás destrozando la paz espiritual de tu madre, tu propia vida, mi carrera política y la reputación de nuestra familia. Te doy dinero, ¿y qué haces con él? Te lo juegas o lo gastas en putas o en whisky. ¿Es que sólo sirves para el libertinaje? Nunca creí que llegaría a avergonzarme de un hijo mío. Si quieres ver a alguien con dificultades de verdad fíjate en tu cuñado, que nunca me ha pedido dinero para su negocio, y mucho menos “para esto y lo otro” ¿Y qué me dices de tu prometida? Te encontramos una chica apropiada, de buena familia, te concertamos una buena boda, y tú te vas detrás de Saeeda Bai, cuya vida y milagros son un libro abierto. —Pero yo la quiero —dijo Man. —¿Que la quieres? —gritó su padre, mezclada la rabia con incredulidad—. Vete a la cama ahora mismo. Ésta es tu última noche en esta casa. Mañana te quiero fuera de aquí. ¡Fuera! Vete a Benarés o a donde quieras, pero vete de Brahmpur. ¡Fuera! La señora Mahesh Kapoor le imploró a su marido que anulara tan drástica orden, pero no lo consiguió. Man observó a las dos salamanquesas que había en el techo mientras correteaban de un lado a otro. De pronto se levantó con gran resolución, sin ayuda de nadie, y dijo: —De acuerdo. ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Buenas noches! ¡Me iré! Mañana dejaré esta casa. Se fue a la cama por su propio pie, e incluso se acordó de quitarse los zapatos antes de caer dormido.
Cap. 6.23 - Baoji
Cap. 6.23 - Baoji Drunk, broke, and far from happy, Maan tottered back to Prem Nivas. To his surprise and rather unfocused distress, his mother was waiting up for him again. When she saw him, tears rolled down her cheeks. She was already overwrought because of the business with the navratan. ‘Maan, my dear son, what has come over you? What has she done to my boy? Do you know what people are saying about you? Even the Banaras people know by now.’ ‘What Banaras people?’ Maan inquired, his curiosity aroused. ‘What Banaras people, he asks,’ said Mrs Mahesh Kapoor, and began to cry even more intensely. There was a strong smell of whisky on her son’s breath. Maan put his arm protectively around her shoulder, and told her to go to sleep. She told him to go up to his room by the garden stairs to avoid disturbing his father, who was working late in his office. But Maan, who had not taken in this last instruction, went humming off to bed by the main stairs. ‘Who’s that? Who’s that? Is it Maan?’ came his father’s angry voice. ‘Yes, Baoji,’ said Maan, and continued to walk up the stairs. ‘Did you hear me?’ called his father in a voice that reverberated across half of Prem Nivas. ‘Yes, Baoji,’ Maan stopped. ‘Then come down here at once.’ ‘Yes, Baoji.’ Maan stumbled down the stairs and into his father’s office. He sat down on the chair across the small table at which his father was sitting. There was no one in the office besides the two of them and a couple of lizards that kept scurrying across the ceiling throughout their conversation. ‘Stand up. Did I tell you to sit down?’ Maan tried to stand up, but failed. Then he tried again, and leaned across the table towards his father. His eyes were glazed. The papers on the table and the glass of water near his father’s hand seemed to frighten him. Mahesh Kapoor stood up, his mouth set in a tight line, his eyes stern. He had a file in his right hand, which he slowly transferred to his left. He was about to slap Maan hard across the face when Mrs Mahesh Kapoor rushed in and said: ‘Don’t—don’t—don’t do that—’ Her voice and eyes pleaded with her husband, and he relented. Maan, meanwhile, closed his eyes and collapsed back into the chair. He began to drift off to sleep. His father, enraged, came around the table, and started shaking him as if he wanted to jolt every bone in his body. ‘Baoji!’ said Maan, awoken by the sensation, and began to laugh. His father raised his right arm again, and with the back of his hand slapped his twenty-five-year-old son across the face. Maan gasped, stared at his father, and raised his hand to touch his cheek. Mrs Mahesh Kapoor sat down on one of the benches that ran along the wall. She was crying. ‘Now you listen, Maan, unless you want another of those—listen to me,’ said his father, even more furious now that his wife was crying because of something he had done. ‘I don’t care how much of this you remember tomorrow morning but I am not going to wait until you are sober. Do you understand?’ He raised his voice and repeated, ‘Do you understand?’ Maan nodded his head, suppressing his first instinct, which was to close his eyes again. He was so sleepy that he could only hear a few words drifting in and out of his consciousness. Somewhere, it seemed to him, there was a sort of tingling pain. But whose? ‘Have you seen yourself? Can you imagine how you look? Your hair wild, your eyes glazed, your pockets hanging out, a whisky stain all the way down your kurta—’ Maan shook his head, then let it droop gently on his chest. All he wanted to do was to cut off what was going on outside his head: this angry face, this shouting, this tingling. He yawned. Mahesh Kapoor picked up the glass and threw the water on Maan’s face. Some of it fell on his own papers but he didn’t even look down at them. Maan coughed and choked and sat up with a start. His mother covered her eyes with her hands and sobbed. ‘What did you do with the money? What did you do with it?’ asked Mahesh Kapoor. ‘What money?’ asked Maan, watching the water drip down the front of his kurta, one channel taking the route of his whisky stain. ‘The business money.’ Maan shrugged, and frowned in concentration. ‘And the spending money I gave you?’ continued his father threateningly. Maan frowned in deeper concentration, and shrugged again. ‘What did you do with it? I’ll tell you what you did with it—you spent it on that whore.’ Mahesh Kapoor would never have referred to Saeeda Bai in such terms if he had not been driven beyond the limit of restraint. Mrs Mahesh Kapoor put her hands to her ears. Her husband snorted. She was behaving, he thought impatiently, like all three of Gandhiji’s monkeys rolled into one. She would be clapping her hands over her mouth next. Maan looked at his father, thought for a second, then said, ‘No. I only brought her small presents. She never asked for anything more. . . .’ He was wondering to himself where the money could have gone. ‘Then you must have drunk and gambled it away,’ said his father in disgust. Ah yes, that was it, recalled Maan, relieved. Aloud he said, in a pleased tone, as if an intractable problem had, after long endeavour, suddenly been solved: ‘Yes, that is it, Baoji. Drunk—gambled—gone.’ Then the implications of this last word struck him, and he looked shamefaced. ‘Shameless—shameless—you are behaving worse than a depraved zamindar, and I will not have it,’ cried Mahesh Kapoor. He thumped the pink file in front of him. ‘I will not have it, and I will not have you here any longer. Get out of town, get out of Brahmpur. Get out at once. I will not have you here. You are ruining your mother’s peace of mind, and your own life, and my political career, and our family reputation. I give you money, and what do you do with it?—you gamble with it or spend it on whores or on whisky. Is debauchery your only skill? I never thought I would be ashamed of a son of mine. If you want to see someone with real hardships look at your brother-in-law—he never asks for money for his business, let alone “for this and for that”. And what of your fiancée? We find a suitable girl from a good family, we arrange a good match for you—and then you chase after Saeeda Bai, whose life and history are an open book.’ ‘But I love her,’ said Maan. ‘Love?’ cried his father, his incredulity mixed with rage. ‘Go to bed at once. This is your last night in this house. I want you out by tomorrow. Get out! Go to Banaras or wherever you choose, but get out of Brahmpur. Out!’ Mrs Mahesh Kapoor begged her husband to rescind this drastic command, but to no avail. Maan looked at the two geckos on the ceiling as they scurried about to and fro. Then—suddenly—he got up with great resolution and without assistance, and said: ‘All right. Goodnight! Goodnight! Goodnight! I’ll go! I’ll leave this house tomorrow.’ And he went off to bed without help, even remembering to take his shoes off before he fell off to sleep.


Cap. 6.22 - Tocando fondo
Cap. 6.22 – Tocando fondo Esa misma noche, en casa del Rajkumar y sus amigos, Man perdió más de doscientas rupias jugando al flush. En general retenía las cartas demasiado tiempo antes de decidir si se retiraba o pedía ver el juego. Lo predecible de su optimismo resultaba fatal para que ganara ya que era incapaz de poner cara de póquer, y el resto de jugadores solía tener una idea bastante clara de lo buenas que eran sus cartas desde el mismísimo instante en que las recogía. Así que fue perdiendo diez rupias o mas en cada mano, y cuando consiguió una jugada con tres reyes, sólo ganó cuatro rupias. Cuanto más bebía más perdía, y viceversa. Cada vez que tenía una reina —o una begum— en la mano, una punzada de angustia le hacía pensar en la Begum Sahiba a la que aquellos días apenas le permitían verla. Se daba cuenta de que incluso cuando estaba con ella, a pesar de su mutua excitación y afecto, a medida que él se volvía más apasionado, ella le encontraba menos divertido. Después de quedarse sin blanca, Man, murmuró farfullando que tenía que irse. —Quedate aquí, si quieres, y te vas a casa por la mañana —sugirió el Rajkumar. —No, no —dijo Man, y se marchó. Fue vagando hasta la casa de Saeeda Bai, recitando poemas por el camino y canturreando de vez en cuando. Era más de medianoche. El vigilante, viendo el estado en que se encontraba, le pidió que se fuera a casa. Man comenzó a cantar, implorando a Saeda Bai. —Es sólo un corazón, ni de piedra ni de ladrillos, ¿por qué no llenarlo de dolor? Sí, lloraré mil veces, ¿por qué me torturas en vano? — —Kapoor Sahib, despertaréis a toda la calle —dijo el vigilante con gran acierto. No le guardaba rencor a Man por la discusión de la otra noche. Bibbo salió y reprendió a Man con dulzura. —Anda se bueno y vete a casa Dagh sahib. Este es un hogar respetable. La Begum Sahiba ha preguntado quién estaba cantando, y cuando le he dicho quien se ha enfadado muchísimo. Creo que os tiene cariño, Dagh sahib, pero esta noche no va a recibiros, y me ha pedido que os diga que nunca os recibirá en este estado. Por favor, perdonad mi impertinencia, sólo repito sus palabras. —Es sólo un corazón, ni de piedra ni de ladrillos —canturreó Man. —Vamos, Sahib —dijo el vigilante con paciencia, y condujo a Man, suave pero firmemente, calle abajo, rumbo a Prem Nivas. —Toma, esto es para ti, eres un buen hombre —dijo Man, metiendo la mano en los bolsillos de la kurta. Les dio la vuelta, pero en ellos no había ni una moneda. —Apúntamela —dijo. —Si, Sahib —dijo el vigilante, y regresó a la casa de color rosa.
Cap. 6.22 - Hitting Bottom
Cap. 6.22 - Hitting Bottom Later that night in the house where the Rajkumar and his friends lived, Maan lost more than two hundred rupees gambling on flush. He usually held on to his cards far too long before packing them in or asking for a show. The predictability of his optimism was fatal to his chances. Besides, he was entirely un-poker-faced, and his fellow-players had a shrewd idea of how good his cards were from the instant he picked them up. He lost ten rupees or more on hand after hand—and when he held three kings, all he won was four rupees. The more he drank, the more he lost, and vice versa. Every time he got a queen—or begum—in his hand, he thought with a pang of the Begum Sahiba whom he was allowed to see so rarely these days. He could sense that even when he was with her, despite their mutual excitement and affection, she was finding him less amusing as he became more intense. After he had got completely cleaned out, he muttered in a slurred voice that he had to be off. ‘Spend the night here if you wish—go home in the morning,’ suggested the Rajkumar. ‘No, no—’ said Maan, and left. He wandered over to Saeeda Bai’s, reciting some poetry on the way and singing from time to time. It was past midnight. The watchman, seeing the state he was in, asked him to go home. Maan started singing, appealing over his head to Saeeda Bai: ‘It’s just a heart, not brick and stone, why should it then not fill with pain? Yes, I will weep a thousand times, why should you torture me in vain?’ ‘Kapoor Sahib, you will wake up everyone on the street,’ said the watchman matter-of-factly. He bore Maan no grudge for the scuffle they had had the other night. Bibbo came out and chided Maan gently. ‘Kindly go home, Dagh Sahib. This is a respectable house. Begum Sahiba asked who was singing, and when I told her, she was most annoyed. I believe she is fond of you, Dagh Sahib, but she will not see you tonight, and she has asked me to tell you that she will never see you in this state. Please forgive my impertinence, I am only repeating her words.’ ‘It’s just a heart, not brick and stone,’ sang Maan. ‘Come, Sahib,’ said the watchman calmly and led Maan gently but firmly down the street in the direction of Prem Nivas. ‘Here, this is for you—you’re a good man—’ said Maan, reaching into his kurta pockets. He turned them inside out, but there was no money in them. ‘Take my tip on account,’ he suggested. ‘Yes, Sahib,’ said the watchman, and turned back to the rose-coloured house.


Cap. 6.21 - El navratran
Cap. 6.21 – El navratan Man no era el único que despertaba los recelos de la señora Tandon. Últimamente, la vieja señora, a la que no se le escapaba nada, comenzó a observar que de un tiempo a esta parte había ciertas joyas que Vina nunca se ponía: aunque si seguía llevando las de su familia política, nunca llevaba las que heredara de su madre. En una ocasión se lo comentó a su hijo. Kedarnath no prestó atención. Su madre siguió insistiendo, hasta que finalmente accedió a pedirle a Vina que se pusiera el navratan. Vina se ruborizó. —Se lo he prestado a Priya, que quiere copiar el diseño —dijo—. Me lo vio puesto en la boda de Pran y le gustó. Pero Vina se sentía tan a disgusto con la mentira que la verdad no tardó en salir. Kedarnath descubrió que los gastos de la casa eran mucho mayores de lo que ella le había dicho; él, poco práctico en cuestiones domésticas y a menudo distraído, simplemente ni se había dado cuenta. Ella tenía la esperanza de que si le pedía menos dinero para los gastos de la casa reduciría la presión económica a la que se veía sometido. Y ahora el se había enterado de que Vina había dado los primeros pasos para empeñar o vender sus joyas. Kedarnath también se enteró de que el colegio y los libros de Bhaskar ya los estaba pagando la señora Mahesh Kapoor con parte de presupuesto doméstico que desviaba hacia su hija. —No podemos aceptarlo —dijo Kedarnath—. Tu padre ya nos ayudó mucho hace tres años. —¿Por qué no? —preguntó Vina—. La Nani de Bhaskar tiene derecho, si quiere, a pagarle los estudios, ¿por qué no? No es lo mismo que si nos pagara la comida. —Hoy hay algo que desafina en la voz de mi Vina —dijo Kedarnath, sonriendo con cierta tristeza. Vina no se ablandó. —Nunca me cuentas nada —estalló—, y luego te encuentro con la cabeza entre las manos y los ojos cerrados durante un montón de tiempo. ¿Qué voy a pensar? Y siempre estás fuera. A veces, me paso la noche llorando sola; casi sería mejor tener a un borracho por marido, mientras durmiera en casa todas las noches. —Tranquilízate. ¿Dónde están las joyas? —Las tiene Priya. Dijo que las haría tasar. —¿Entonces todavía no se han vendido? —No. —Ve y recupéralas. —No. —Ve y recupéralas, Vina. ¿Cómo puedes jugar con el navratan de tu madre? —¿Cómo puedes jugar al chaupar con el futuro de Bhaskar? Kedarnath cerró los ojos durante unos segundos. —No entiendes nada de negocios —dijo. —Entiendo lo suficiente como para saber que no puedes seguir endeudándote. —Las deudas son sólo deudas. Todas las grandes fortunas se basan en la deuda. —Ya, pues para nosotros se acabó lo de volver a tener una gran fortuna, —estalló Vina con pasión—. Esto no es Lahore. ¿Por qué no podríamos conservar lo poco que tenemos? Kedarnath se quedó callado durante un rato. Luego dijo: —Recupera las joyas. Todo va ir bien, de verdad que sí. El trato que hice con Haresh está a punto de concretarse cualquier día de estos, y nuestros problemas de fondo se acabarán. Vina miró a su marido no muy convencida. —Todo lo bueno siempre está a punto de suceder, y todo lo malo siempre pasa. —Eso no es cierto. Al menos a corto plazo algo bueno me ha pasado. Las tiendas de Bombay por fin me han pagado. Te prometo que es cierto. Soy tan mal mentiroso, que ni siquiera lo intento. Así que, anda recupera el navratan. —¡Antes enséñame el dinero! Kedarnath soltó una carcajada. Viena se echó a llorar. —¿Dónde está Bhaskar? —preguntó Kedarnath, después de que ella sollozara un poco y se tranquilizara. —Con el doctor Durrani. —Genial. Espero que se quede un par de horas mas. Venga vamos a jugar una partida de chaupar, tú y yo. Vina se llevó el pañuelo a los ojos. —Hace demasiado calor en la azotea. Tu madre no querrá que su querido hijo se vuelva negro como el carbón. —Pues entonces jugaremos aquí —dijo Kedarnath con decisión. Vina recuperó las joyas a última hora de aquella tarde. Priya no había podido conseguir que las tasaran; con la bruja siempre rondando alrededor del chismoso joyero cada minuto de su visita, decidió anteponer la discreción a la urgencia. Vina miró el navratan, evocando los recuerdos que le traía cada piedra. Esa misma noche, Kedarnath se lo llevó a su suegro, y le pidió que lo guardara en Prem Nivas. —¿Para qué diantres? —preguntó Mahesh Kapoor—. ¿Por qué me molestas con estas baratijas? —Baoji, pertenecen a Vina, y quiero asegurarme de que lo conserva. Si está en casa, puede que la asalten nobles pensamientos y acabe empeñándolas. —¿Empeñándolas? —Empeñándolas o vendiéndolas. —Menuda locura. ¿Qué ha pasado? ¿Es que todos mis hijos han perdido el juicio? Tras una breve narración del incidente del navratan, Mahesh Kapoor dijo: —¿Y cómo va tu negocio, ahora que la huelga ha acabado? —No puedo decir que vaya bien, pero todavía no se ha hundido. —Kedarnath, ¿por qué no te encargas de mi granja? —Gracias, Baoji, pero no. Ahora debo regresar. El mercado ya debe de haber abierto. —Una idea le vino a la cabeza—. Además, Baoji, ¿quién se ocuparía de tus electores si decidiera abandonar Misri Mandi? —Cierto. Muy bien. De acuerdo. Que bien que te tengas que marchar. Yo tengo que leerme todos estos informes antes de mañana por la mañana —dijo Mahesh Kapoor, poco hospitalario—. Me pasaré la noche trabajando. Ponlo por ahí, en cualquier parte. —¿Dónde, encima de las carpetas, Baoji? —No había ningún otro lugar en toda la mesa. —¿Dónde si no, en mi cuello? Sí, sí, encima de esa carpeta rosa: “Disposiciones del Gobierno del Estado sobre Propuestas de Tasación.” No pongas esa cara de preocupación, Kedarnath, no volverá a desaparecer. Me encargaré de que la madre de Vina guarde esa fruslería en alguna parte.
Cap. 6.21 - The navratran
6.21- The Navratan Maan was not the only target of old Mrs Tandon’s suspicions. Of late, the old lady, who kept tabs on everything, began to notice that Veena had not been wearing certain items of her jewellery: that though she continued to wear her in-laws’ pieces, she had ceased to wear those that came from her parents. One day she reported this matter to her son. Kedarnath paid no attention. His mother kept at him, until eventually he agreed to ask Veena to put on her navratan. Veena flushed. ‘I’ve lent it to Priya, who wants to copy the design,’ she said. ‘She saw me wear it at Pran’s wedding and liked it.’ But Veena looked so unhappy with her lie that the truth soon came out. Kedarnath discovered that running the household cost far more than she had told him it did; he, domestically impractical and often absent, had simply not noticed. She had hoped that by asking him for less household money she would reduce the financial pressure on his business. But now he realized that she had taken steps to pawn or sell her jewellery. Kedarnath also learned that Bhaskar’s school fees and books were already being supplied out of Mrs Mahesh Kapoor’s monthly household money, some of which she diverted to her daughter. ‘We can’t have that,’ said Kedarnath. ‘Your father helped us enough three years ago.’ ‘Why not?’ demanded Veena. ‘Bhaskar’s Nani is surely allowed to give him those, why not? It’s not as if she’s supplying us our rations.’ ‘There’s something out of tune with my Veena today,’ said Kedarnath, smiling a bit sadly. Veena was not mollified. ‘You never tell me anything,’ she burst out, ‘and then I find you with your head in your hands, and your eyes closed for minutes on end. What am I to think? And you are always away. Sometimes when you’re away I cry to myself all night long; it would have been better to have a drunkard as a husband, as long as he slept here every night.’ ‘Now calm down. Where are these jewels?’ ‘Priya has them. She said she’d get me an estimate.’ ‘They haven’t yet been sold then?’ ‘No.’ ‘Go and get them back.’ ‘No.’ ‘Go and get them back, Veena. How can you gamble with your mother’s navratan?’ ‘How can you play chaupar with Bhaskar’s future?’ Kedarnath closed his eyes for a few seconds. ‘You understand nothing about business,’ he said. ‘I understand enough to know that you can’t keep “over-extending” yourself.’ ‘Over-extension is just over-extension. All great fortunes are based on debt.’ ‘Well we, I know, will never be greatly fortunate again,’ burst out Veena passionately. ‘This isn’t Lahore. Why can’t we guard what little we have?’ Kedarnath was silent for a while. Then he said: ‘Get the jewellery back. It’s all right, it really is. Haresh’s arrangement with the brogues is about to come through any day, and our long-term problems will be solved.’ Veena looked at her husband very dubiously. ‘Everything good is always about to happen, and everything bad always happens.’ ‘Now that’s not true. At least in the short term something good has happened to me. The shops in Bombay have paid up at last. I promise you that that is true. I know I’m a bad liar, so I don’t even attempt it. Now get the navratan back.’ ‘Show me the money first!’ Kedarnath burst out laughing. Veena burst into tears. ‘Where’s Bhaskar?’ he asked, after she had sobbed for a bit and subsided into silence. ‘At Dr Durrani’s.’ ‘Good. I hope he stays there a couple of hours more. Let’s play a game of chaupar, you and I.’ Veena dabbed at her eyes with her handkerchief. ‘It’s too hot on the roof. Your mother won’t want her beloved son to turn black as ink.’ ‘Well, we’ll play in this room, then,’ said Kedarnath with decision. Veena got the jewellery back late that afternoon. Priya was not able to give her an estimate; with the witch hanging around the gossipy jeweller every minute of his previous visit, she had decided to subjugate urgency to discretion. Veena looked at the navratan, gazing reminiscently at each stone in turn. Early the same evening, Kedarnath went over with it to his father-in-law, and asked him to keep it in his custody at Prem Nivas. ‘What on earth for?’ asked Mahesh Kapoor. ‘Why are you bothering me with these trinkets?’ ‘Baoji, it belongs to Veena, and I want to make sure she keeps it. If it’s in my house, she might suddenly be struck with noble fancies and pawn it.’ ‘Pawn it?’ ‘Pawn it or sell it.’ ‘What madness. What’s been going on? Have all my children taken leave of their senses?’ After a brief account of the navratan incident, Mahesh Kapoor said: ‘And how is your business now that the strike is finally over?’ ‘I can’t say it’s going well—but it hasn’t collapsed yet.’ ‘Kedarnath, run my farm instead.’ ‘No, but thank you, Baoji. I should be getting back now. The market must have opened already.’ A further thought struck him. ‘And besides, Baoji, who would mind your constituency if I decided to leave Misri Mandi?’ ‘True. All right. Fine. It’s good that you have to go back because I have to deal with these files before tomorrow morning,’ said Mahesh Kapoor inhospitably. ‘I’ll be working all night. Put it down here somewhere.’ ‘What—on the files, Baoji?’ There was nowhere else on the table to place the navratan. ‘Where else then—around my neck? Yes, yes, on that pink one: “Orders of the State Government on the Assessment Proposals”. Don’t look so anxious, Kedarnath, it won’t disappear again. I’ll see that Veena’s mother puts the stupid thing away somewhere.’


Cap. 6.20 - Un joven perdido
Cap. 6.20 – Un joven perdido Aun cuando no hubiera hecho nada con ella, Man sentía tantos remordimientos por haber visitado a una cantante de tan bajo nivel como Tasmina Bai, que quería volver a casa de Saeeda Bai de inmediato para suplicarle que le perdonara. El Rajkumar le convenció de que en lugar de eso se fuera a su casa. Le llevó hasta la puerta de Prem Nivas y le dejó allí. La señora Mahesh Kapoor estaba despierta. Cuando vio a Maan borracho y tambaleante se entristeció. Aunque no le dijo nada, estaba muy preocupada por él. Si su padre le hubiera visto en semejante estado le habría dado un ataque. A Man le guiaron hasta su habitación, donde cayó en la cama y se quedó dormido. Al día siguiente, contrito, visitó a Saeeda Bai. Ella se alegró de verle. Pasaron la noche juntos. Pero le dijo que los dos próximos días estaría ocupada, y que no debía tomárselo a mal. Pero Man se lo tomó muy a pecho. Padecía de celos intensos y deseo frustrado, y no dejaba de preguntarse qué había hecho mal. Aunque hubiera podido ver a Saeeda Bai cada noche, sus días se arrastraban gota a gota. Y ahora no solo los días, sino también las noches, se le abrían interminables por delante, negras y vacías. Jugaba un poco al polo con Firoz, aunque éste, solía estar ocupado durante el día y a veces durante la noche con el trabajo del bufete. Contrariamente al gafotas Bannerji, Firoz no consideraba que jugar al polo o decidir qué bastón llevar fuera una pérdida de tiempo; sino que las consideraba actividades propias del hijo de un Nawab. Sin embargo, comparado con Man, Firoz era un adicto al trabajo. Man intentó imitarle —hacer algunas compras y buscar algunos pedidos para su negocio de telas en Benarés— pero le resultaba demasiado pesado y no siguió con ello. Hizo una o dos visitas a su hermano Pran y a su hermana Vina, pero la misma vida doméstica y llena de propósito que llevaban era un reproche para la suya. Vina le reprendió sin miramientos y le preguntó qué clase de ejemplo creía que estaba dando al joven Bhaskar, y la anciana señora Tandon le miró incluso con más suspicacia y desaprobación que antes. Kedarnath, sin embargo, le dio unos amigables golpecitos en el hombro, como para compensar la frialdad de su madre. Tras agotar todas las demás posibilidades, Man comenzó a frecuentar el círculo del Rajkumar y su pandilla (aunque no volvió a visitar el Tarbuz ka Bazaar), bebiendo y jugándose gran parte del dinero que había reservado para el negocio. El juego —por lo general flush , aunque a veces incluso póquer –que se había puesto de moda recientemente entre los estudiantes más conscientemente disolutos de Brahmpur— tenía lugar sobre todo en sus habitaciones, aunque en ocasiones también en garitos improvisados en casas particulares repartidas por la ciudad. La bebida era invariablemente whisky. Man pensaba continuamente en Suceda Bai, y se negaba incluso a visitar a la hermosa Rupvati. Por esta razón, sus nuevos compañeros de juerga le tomaban el pelo y le decían que podía llegar a perder de forma permanente toda su destreza por falta de práctica. Un día, Man, en ausencia de sus compañeros, paseaba arriba y abajo por Nabiganj inmerso en sus neblinosas cuitas amorosas cuando se tropezó con un antiguo amor. Ahora era una mujer casada, pero todavía sentía un gran afecto por Man. A él también seguía gustándole mucho. Su marido —que respondía al inverosímil apodo de Pichón— le pidió a Man que les acompañara a tomar café en el Zorro Rojo. Pero Man, que normalmente habría aceptado la invitación con entusiasmo, apartó la mirada con aspecto infeliz y dijo que tenía que marcharse. —¿Por qué tu viejo admirador se comporta de un modo tan extraño? —le preguntó su marido sonriendo. —No lo sé —respondió ella, desconcertada. —¿Seguro que no se ha desenamorado de ti? —Es posible…, pero poco probable. Maan Kapoor, por lo general, no se desenamora de nadie. Dejaron el tema y entraron en el Zorro Rojo.
Cap. 6.20.- A lost young man
Cap. 6.20 – A lost young man Even though he had not done anything as such with her, Maan was feeling so remorseful about having visited such a low singing girl as Tahmina Bai that he wanted to go to Saeeda Bai’s again immediately and beg her forgiveness. The Rajkumar persuaded him to go home instead. He took him to the gate of Prem Nivas and left him there. Mrs Mahesh Kapoor was awake. When she saw Maan so drunk and unsteady she was very unhappy. Though she did not say anything to him, she was afraid for him. If his father had seen him in his present state he would have had a fit. Maan, guided to his room, fell on his bed and went off to sleep. The next day, contrite, he visited Saeeda Bai, and she was glad to see him. They spent the evening together. But she told him that she would be occupied for the next two days, and that he should not take it amiss. Maan took it greatly amiss. He suffered from acute jealousy and thwarted desire, and wondered what he had done wrong. ++Even if he could have seen Saeeda Bai every evening, his days would merely have trickled by drop by drop. Now not only the days but the nights as well stretched interminably ahead of him, black and empty. He practised a bit of polo with Firoz, but Firoz was busy during the days and sometimes even during the evenings with law or other work. Unlike the young Bespectacled Bannerji, Firoz did not treat time spent playing polo or deciding on a proper walking stick as wasted; he considered these activities proper to the son of a Nawab. Compared to Maan, however, Firoz was an addict to his profession. Maan tried to follow suit—to do a bit of purchasing and to seek a few orders for the cloth business in Banaras—but found it too irksome to pursue. +++He paid a visit or two to his brother Pran and his sister Veena, but the very domesticity and purposefulness of their lives was a rebuke to his own. Veena told him off roundly, asking him what kind of an example he thought he was setting for young Bhaskar, and old Mrs Tandon looked at him even more suspiciously and disapprovingly than before. Kedarnath, however, patted Maan on the shoulder, as if to compensate for his mother’s coldness. Having exhausted all his other possibilities, Maan began to hang around the Rajkumar of Marh’s set and (though he did not visit Tarbuz ka Bazaar again) drank and gambled away much of the money that had been reserved for the business. +++The gambling—usually flush, but sometimes even poker, for which there was a recent craze among the more self-consciously dissolute students in Brahmpur—took place mainly in the students’ rooms, but sometimes in informal gambling dens in private houses here and there in the city. Their drink was invariably Scotch. Maan thought of Saeeda Bai all the time, and declined a visit even to the beautiful Rupvati. For this he was chaffed by all his new companions, who told him that he might lose his abilities permanently for lack of exercise. One day Maan, separated from his companions, was walking up and down Nabiganj in a lovesick haze when he bumped into an old flame of his. She was now married, but retained a great affection for Maan. Maan too continued to like her a great deal. Her husband—who had the unlikely nickname of Pigeon—asked Maan if he would join them for coffee at the Red Fox. But Maan, who would normally have accepted the invitation with alacrity, looked away unhappily and said that he had to be going. +++‘Why is your old admirer behaving so strangely?’ said her husband to her with a smile. ‘I don’t know,’ she said, mystified. ‘Surely he’s not fallen out of love with you.’ ‘That’s possible—but unlikely. Maan Kapoor doesn’t fall out of love with anyone as a rule.’ They let it go at that, and went into the Red Fox. 6.21


Cap. 6.19 - Guasa en el bazar
Cap- 6.19 – Guasa en el bazar No tardaron en llegar al Viejo Brahmpur, y serpenteando entre las callejas al Tarbuz ka Bazaar. Man comenzaba a cambiar de opinión. —¿Por qué no vamos otra noche...? —comenzó a decir. —Venga que sirven un biryani muy bueno —dijo el Rajkumar. —¿Dónde? —En casa de Tasmina Bai. He estado un par de veces, cuando no me tocaba con Rupvati. Man hundió la cabeza en el pecho y se quedó dormido. Cuando llegaron al Tarbuz ka Bazaar, el Rajkumar le despertó. —A partir de aquí tenemos que seguir andando. —¿Está lejos? —No, que va. Está justo al doblar la esquina. Bajaron, pagaron al conductor del tonga y caminaron de la mano por un callejón lateral. Luego el Rajkumar subió un tramo de angostos y empinados escalones, tirando del atontado Man. Cuando llegaron arriba oyeron unos ruidos confusos, y después de dar unos cuantos pasos por el pasillo se encontraron con una curiosa escena. La hermosa rellenita de ojos soñadores, Tasmina Bai, soltaba risitas encantada mientras un hombre de mediana edad, de mirada opiácea, rasgos sin expresión, lengua roja y cuerpo de tonel —un recaudador de impuestos— tocaba la tabla y cantaba una canción obscena con muy poca voz. Repantigados juntos a ellos se veía a dos desaliñados funcionarios, también de Hacienda pero de menor rango; uno tenía la cabeza en el regazo de la mujer. Intentaban cantar a coro. El Rajkumar y Maan estaban a punto de retirarse cuando la madam del establecimiento les vio y se dirigió apresuradamente hacia ellos. Sabía quién era el Rajkumar, y enseguida le tranquilizó diciéndole que los otros se marcharían en un par de minutos. Deambularon un par de minutos alrededor de un puesto de paan y volvieron a subir. Tasmina Bai, sola, y con una beatífica sonrisa en la cara, estaba dispuesta a entretenerles. Primero les cantó un thumri,—pero viendo que el tiempo pasaba— se enfurruñó. —Oh, sigue cantando —dijo el Rajkumar, golpeando con el codo a Man para que también apaciguara a Tasmina Bai. —Sí, sii —dijo Maan. —No, no seguiré, no apreciáis mi voz. —Bajó la mirada e hizo un puchero. —Bueno —dijo el Rajkumar—, al menos hónranos con un poco de poesía. Aquello provocó grandes carcajadas en Tasmina Bai. Sus hermosas y pequeñas mandíbulas se agitaron, y resopló encantada. El Rajkumar se quedó atónito. Tras echar otro trago a la botella, la miró asombrado. —¡Oh, es tan..., ja, ja, hónranos con un poco de..., ja, ja, poesía! Tasmina Bai ya no estaba enfurruñada, sino con un irrefrenable ataque de risa. Dio grititos agarrándose los costados mientras jadeaba; las lágrimas le corrían por las mejillas. Cuando por fin fue capaz de hablar, les contó el chiste. —El poeta Akbar Allahabad estaba en Benarés, cuando algunos amigos le llevaron a una calle igual que la nuestra. Había bebido demasiado –igual que vosotros– así que se apoyó en una pared para orinar. ¿Y qué ocurrió entonces? Pues que una cortesana asomada a la ventana de arriba le reconoció de un recital de poesía, y le dijo. —Tasmina Bai soltó una risita, y luego empezó a carcajearse de nuevo, sacudiendo el cuerpo de un lado a otro—. Y ella le dijo: “¡Akbar sahib está honrándonos con su poesía!” —Tasmina Bai se volvió a reír de modo incontrolable, y Man, ante su propio asombro, se unió a sus carcajadas. Pero Tasmina Bai no había acabado el chiste, y prosiguió. —Así que cuando el poeta la oyó improvisó este comentario: “Ah, ¿qué pobres versos escribirá Akbar si la pluma está en su mano y el tintero allá arriba?” A lo que siguieron grititos y carcajadas. Luego Tasmina Bai le dijo a Maan que tenía algo que enseñarle en la otra habitación, y allí le condujo mientras el Rajkumar echaba otro par de tragos. A los pocos minutos salió con un Man parecía alicaído y disgustado mientras ella hacía pucheros cariñosos. Y le dijo al Rajkumar:—ven que tengo algo que enseñarte. —No, no —dijo el Rajkumar—. Yo ya he, – no, no estoy de humor– venga, Man, vámonos. Tasmina Bai se quedó algo ofendida, y dijo: —¡Los dos sois..., sois..., muy parecidos! ¿Para qué me necesitáis? El Rajkumar se había puesto en pie. Rodeó a Maan con un brazo y a duras penas llegaron a la puerta. Mientras recorrían el pasillo oyeron que ella decía. —Al menos tomad algo de biryani antes de iros. Estará listo en un par de minutos... Al no oír respuesta alguna, Tasmina Bai les soltó: —A lo mejor os da un poco de fuerza. ¡Ninguno de los dos ha podido honrarme con su poesía! Y se echó a reír, todo su cuerpo se agitó y sus carcajadas les acompañaron escaleras abajo, hasta la calle.
Cap. 6.19 - Joke at the Bazaar
Cap.- 6.19 – Joke at the bazar They soon got to Old Brahmpur, and wound through the narrow streets towards Tarbuz ka Bazaar. Maan was beginning to have second thoughts. ‘Why not some other night—?’ he began. ‘Oh, they serve very good biryani there,’ said the Rajkumar. ‘Where?’ ‘At Tahmina Bai’s. I’ve been there once or twice when it’s been a non-Rupvati day.’ Maan’s head sank on his chest and he went off to sleep. When they got to Tarbuz ka Bazaar, the Rajkumar woke him up. ‘From here we’ll have to walk.’ ‘Not far?’ ‘No—not far. Tahmina Bai’s place is just around the corner.’ They dismounted, paid the tonga-wallah, and walked hand in hand into a side alley. The Rajkumar then walked up a flight of narrow and steep stairs, pulling a tipsy Maan behind him. But when they got to the top of the stairs they heard a confused noise, and when they had walked a few steps along the corridor they were faced with a curious scene. The plump, pretty, dreamy-eyed Tahmina Bai was giggling in delight as an opium-eyed, vacant-faced, red-tongued, barrel-bodied, middle-aged man—an income tax clerk—was beating on the tabla and singing an obscene song in a thin voice. Two scruffy lower division clerks were lounging around, one of them with his head in her lap. They were trying to sing along. The Rajkumar and Maan were about to beat a retreat, when the madam of the establishment saw them and bustled quickly towards them along the corridor. She knew who the Rajkumar was, and hastened to reassure him that the others would be cleared out in a couple of minutes. The two loitered around a paan shop for a few minutes, then went back upstairs. Tahmina Bai, alone, and with a beatific smile on her face, was ready to entertain them. First she sang a thumri, then—realizing that time was getting on—she fell into a sulk. ‘Oh, do sing,’ said the Rajkumar, prodding Maan to placate Tahmina Bai as well. ‘Ye-es—’ said Maan. ‘No, I won’t, you don’t appreciate my voice.’ She looked downwards and pouted. ‘Well,’ said the Rajkumar, ‘at least grace us with some poetry.’ This sent Tahmina Bai into gales of laughter. Her pretty little jowls shook, and she snorted with delight. The Rajkumar was mystified. After another swig from his bottle, he looked at her in wonderment. ‘Oh, it’s too—ah, ah—grace us with some—hah, hah—poetry!’ Tahmina Bai was no longer in a sulk but in an ungovernable fit of laughter. She squealed and squealed and held her sides and gasped, the tears running down her face. When she was finally capable of speech, she told them a joke. ‘The poet Akbar Allahabadi was in Banaras when he was lured by some friends into a street just like ours. He had drunk quite a lot—just like you—so he leaned against a wall to urinate. And then—what happened?—a courtesan, leaning out from a window above, recognized him from one of his poetry recitals and—and she said—’ Tahmina Bai giggled, then started laughing again, shaking from side to side. ‘She said—Akbar Sahib is gracing us with his poetry!’ Tahmina Bai began to laugh uncontrollably once more, and to Maan’s fuddled amazement he found himself joining in. But Tahmina Bai had not finished her joke, and went on: ‘So when he heard her, the poet made this remark on the spur of the moment: “Alas—what poor poetry can Akbar write When the pen is in his hand and the inkpot upstairs?”’ This was followed by squeals and snorts of laughter. Then Tahmina Bai told Maan that she herself had something to show him in the other room, and led him in, while the Rajkumar took another couple of swigs. After a few minutes she emerged, with Maan looking bedraggled and disgusted. But Tahmina Bai was pouting sweetly. She said to the Rajkumar: ‘Now, I have something to show you.’ ‘No, no,’ said the Rajkumar. ‘I’ve already—no, I’m not in the mood—come, Maan, let’s go.’ Tahmina Bai looked affronted, and said: ‘Both of you are—are—very similar! What do you need me for?’ The Rajkumar had got up. He put an arm around Maan and they struggled towards the door. As they walked into the corridor they heard her say: ‘At least have some biryani before you leave. It will be ready in a few minutes—’ Hearing no response from them, Tahmina Bai let fly: ‘It might give you strength. Neither of you could grace me with your poetry!’ She began to laugh and shake, and her laughter followed them all the way down the stairs into the street.




_jfif.jpg)




