Cap. 6.27 – Músico por encima de todo Ishaq Khan esperaba a Ustad Majeed Khan no lejos de su casa. Cuando éste salió, llevando en la mano una pequeña bolsa de bramante y caminando con gravedad, Ishaq le siguió de lejos. Ustad Majeed puso rumbo al Tarbuz ka Bazaar, cruzó la avenida que conducía a la mezquita y entró en la zona relativamente despejada del mercado de verduras. Iba de un puesto a otro para ver si encontraba algo que le interesara. Le alegraba ver tomates en abundancia y a un precio razonable a pesar de que ya no era época. Además, daban una nota de color al mercado. Era una lástima que la temporada de las espinacas hubiera acabado; era una de sus verduras preferidas. Y las zanahorias, las coliflores, las coles, todo ya había desaparecido hasta el próximo invierno. Las pocas que quedaban estaban secas, resultaban poco atractivas, a parte de carecer del aroma de las de plena temporada y además estaban caras. Tales eran los pensamientos que ocupaban al maestro aquella mañana cuando oyó una voz que le saludaba respetuosamente: —Adaab arz, Ustad Sahib. Ustad Majeed se volvió y se topó con Ishaq. Una sola mirada a aquel joven fue suficiente para turbar su paz y recordarle los insultos que había tenido que aguantar en el restaurante. Su cara se ensombreció al revivirlo; cogió un par de tomates del puesto y preguntó por el precio. —Desearía pedirle algo. —De nuevo era la voz de Ishaq Khan. —¿Sí? —En la voz del gran músico había un contenido desprecio. Recordó que el violento intercambio de palabras ocurrido entre ambos tuvo lugar después de haberle ofrecido su ayuda a aquel joven. —También quiero disculparme. —Por favor, no me hagas perder el tiempo. —Le he seguido hasta aquí desde su casa. Necesito su ayuda. Estoy en un apuro. Necesito ayuda para mantener a mis hermanitos, y no puedo conseguirla. Después de aquel día, Radio India no me ha vuelto a llamar ni una sola vez para tocar en sus programas. El maestro se encogió de hombros. —Se lo suplico, Ustad Sahib, a pesar de lo que pueda pensar de mí, no lleve a mi familia a la ruina. Usted conoció a mi padre y a mi abuelo. Perdóneme por cualquier error que haya podido cometer, hágalo por ellos. —¿Que hayas podido cometer? —Que haya cometido. No sé qué me ocurrió. —No tengo intención de buscarte la ruina. Vete en paz. —Ustad Sahib, desde aquel día no tengo trabajo, y el marido de mi hermana no ha tenido noticias de su petición de traslado a Brahmpur. No me atrevo a hablar con el director de la emisora. —Pero te atreves a hablar conmigo. Me sigues desde mi casa... —Sólo para tener la oportunidad de suplicarle. Quizá lo comprenda como músico. —El Ustad puso una expresión de disgusto—. Y además últimamente tengo problemas con las manos. Fui a ver a un médico, pero... —Algo he oído —dijo el maestro bruscamente, aunque no mencionó dónde. —La persona para la que trabajo me ha dejado bien claro que no va a mantenerme sin trabajar durante mucho tiempo. —¡La persona para la que trabajas! —El gran cantante estaba a punto de marcharse con una mueca de repugnancia cuando añadió—: Da gracias a Dios por eso. Ponte en Sus manos. —Me pongo en las vuestras —dijo Ishaq Khan, desesperado. —No he hablado ni a favor ni en contra tuya con el director de la emisora. Lo que ocurrió aquella mañana lo achaqué a una aberración de tu cerebro. Si como músico has caído en desgracia, eso no es cosa mía. En cualquier caso, con ese problema en las manos, ¿qué vas a hacer? Sé que te enorgulleces de practicar muchas horas. Mi consejo es que practiques menos. Ese había sido también el consejo de Tasnim. Ishaq Khan asintió con una expresión de desdicha. No había esperanza, y dado que su orgullo se lo había tragado su desesperación, pensó que nada tenía que perder finalizando aquella disculpa que había iniciado. —Cambiando de tema —dijo—, si me permite abusar de su indulgencia, llevo mucho tiempo deseando disculparme por algo que me atrevo a calificar de imperdonable. Aquella mañana, Ustad Sahib, si me atreví a sentarme en su mesa del restaurante fue porque acababa de oír su interpretación del Todi. El maestro, que estaba examinando las verduras, se volvió ligeramente hacia él. —Estaba sentado bajo el neem con unos amigos. Uno de ellos tenía una radio. Nos quedamos extasiados, al menos yo. Se me ocurrió que me gustaría decírselo. Pero todo se torció, y mi mente se extravió en otras cosas. Pensó que no podía seguir disculpándose sin sacar a colación otros asuntos: como por ejemplo el recuerdo de su padre, que, en su opinión, había sido ultrajado por el Ustad. Ustad Majeed asintió de manera casi imperceptible. Miró las manos del joven, observando la rozada ranura de la uña, y durante un segundo se preguntó por qué él no llevaba una bolsa para la compra. —Así que te gustó mi Todi —dijo. —Suyo... o de Dios —dijo Ishaq Khan—. Me pareció que el gran Tansen habría escuchado embelesado esa interpretación de su raga. Pero desde entonces no he sido capaz de volver a oírle tocar. El maestro puso ceño, pero no se dignó preguntarle a Ishaq qué había querido dar a entender con esa última frase. —Esta mañana voy a practicar el Todi —dijo Ustad Majeed Khan—. Sígueme cuando acabe la compra. La cara de Ishaq expresaba una total incredulidad; era como si tocara el cielo con las manos. Se olvidó de éstas, de su orgullo, de la desesperación financiera que le había empujado a hablar con Ustad Majeed Khan. Simplemente escuchó, como en un sueño, la conversación que posteriormente tuvo el Ustad con el vendedor: —¿Cuánto vale esto? —Dos annas y media por un cuarto —replicó el verdulero. —En Subzipore se pueden comprar por un anna y media. —Bhai Sahib, éstos no son los precios de Subzipur, sino del Chowk. —Pues tus precios me parecen muy altos. —Ay, tuvimos un hijo el año pasado, y desde entonces los precios han subido. —El vendedor sentado tranquilamente en el suelo, sobre una estera de yute, levantó la cara hacia el Ustad. Ustad Majeed Khan no sonrió ante el sarcasmo del tendero. —Dos annas por un cuarto, no te doy más. —Yo tengo que ganarme la vida con lo que usted me paga, Señor, no de la caridad de un gurdwara. —Muy bien, muy bien. —Y Ustad Majeed Khan le arrojó un par de monedas. Después de comprar un poco de jengibre y algunos chiles, el Ustad decidió comprar también unos cuantos tindas. —Procura darmelos pequeños. —Sí, sí, es lo que estoy haciendo. —Y estos tomates están blandos. —¿Blandos, señor? —Sí, mira... —El Ustad los cogió de la báscula—. Pesa estos otros. —Revolvió entre los que había en la caja. —No se pondrán blandos ni en una semana, pero como diga, señor. —Pésalos bien —gruñó el Ustad—. Si sigues poniendo pesos en un platillo, yo puedo seguir poniendo tomates en el otro. Mi platillo debería pesar más que el tuyo. De pronto, un par de coliflores que parecían relativamente frescas, muy distintas a aquellas canijas y pasadas, llamaron la atención del Ustad. Pero cuando el vendedor le dijo el precio, el Ustad se quedó horrorizado. —¿Es que no sientes temor de Dios? —Es un precio especial para usted, señor. —¿Qué quieres decir con eso de un precio especial para mi? Es lo que le cobras a todo el mundo, bribón, estoy seguro. Un precio especial... —Ah, pero estas coliflores son especiales, se pueden freír sin aceite. Ishaq sonrió ligeramente, pero Ustad Majeed Khan simplemente le dijo a aquel gracioso: —¡Ja! Dame ésta. Ishaq dijo: —Déjeme llevársela, Ustad Sahib. Ustad Majeed Khan le dio a Ishaq la bolsa de verduras, sin pensar en el dolor de sus manos. De camino a su casa no dijo nada. Ishaq iba a su lado en silencio. Al llegar ante la puerta, Ustad Majeed Khan dijo en voz alta: —Hay alguien conmigo. —Se oía un bullicio de voces femeninas, y a continuación a algunas personas abandonando la habitación delantera. Ustad Majeed e Ishaq entraron. El tanpura estaba en un rincón. Ustad Majeed Khan le dijo a Ishaq que pusiera las verduras en el suelo y le esperara. Ishaq permaneció de pie, pero recorrió el cuarto con la mirada. La habitación estaba llena de chucherías baratas y muebles carentes del menor gusto. No podía existir un contraste mayor con la esmerada decoración de la sala de estar de Saeeda Bai. Ustad Majeed Khan regresó; se habla lavado la cara y las manos. Le dijo a Ishaq que se sentara y estuvo unos minutos afinando el tanpura. Finalmente, satisfecho, comenzó a practicar el Raga Todi. Nadie le acompañaba a la tabla, y Ustad Majeed Khan comenzó a interpretar el raga de manera más libre, menos rítmica pero más intensa de lo que Ishaq Khan había oído nunca. El Ustad jamás comenzaba sus actuaciones en directo con un alap libre como éste, sino con una composición muy lenta con un largo ciclo rítmico, lo que le permitía una libertad comparable, aunque sin llegar a ese extremo. El sabor de esos escasos minutos fue tan increíblemente distinto de cualquier otra interpretación que Ishaq hubiera escuchado, que se quedó extasiado. Cerró los ojos y la habitación dejó de existir; luego, tras unos instantes, lo mismo le ocurrió a él; finalmente incluso el cantante se desvaneció. No sabía cuánto tiempo llevaba allí sentado cuando oyó que Ustad Majeed Khan le decía: —Ahora tócalo tú. Abrió los ojos. El maestro, sentado muy erguido, indicaba el tanpura que había ante él. Las manos de Ishaq no le causaron ningún dolor cuando cogió el instrumento y comenzó a rasguear las cuatro cuerdas, perfectamente afinadas en una hipnótica combinación de tónica y dominante. Dedujo que el maestro iba a proseguir su práctica. —Ahora, canta conmigo. —Y el Ustad cantó una frase. Ishaq Khan se quedó literalmente mudo. —¿Por qué tardas tanto? —preguntó el Ustad con severidad, en el tono que conocían perfectamente bien los alumnos del Conservatorio Maridas. Isah Khan cantó la frase. El Ustad cantó otras frases, al principio breves, y progresivamente más largas y complejas. Ishaq las repitió lo mejor que pudo, al principio con una vacilación muy poco musical, pero tras unos minutos se abandonó completamente al fluir de la música. —Los tocadores de sarangi suelen ser buenos repitiendo —dijo el Ustad, con aire pensativo—. Pero tú eres diferente, posees una cualidad especial. Tan estupefacto estaba Ishaq que sus manos dejaron de rasguear el tanpura. El Ustad se quedó callado unos minutos. En la habitación, el único sonido audible era el tictac de un reloj barato. Ustad Majeed Khan lo miró, como si por primera vez se diera cuenta de su presencia, y a continuación se volvió hacia Ishaq. Se dijo que posiblemente, sólo posiblemente, había encontrado en Ishaq ese discípulo que llevaba años buscando: alguien a quien transmitir su arte, alguien que, contrariamente a su hijo con voz de rana, amara la música con pasión, que poseyera una buena formación interpretativa, cuya voz no fuera desagradable, cuyo sentido del tono y el adorno fueran excepcionales, y que, incluso cuando repetía las frases de otro, aportaba ese elemento adicional e indefinible llamado expresividad que, en el fondo, constituía la esencia de la música. ¿Pero poseería originalidad en la composición, o al menos el germen de tal originalidad? Sólo el tiempo podría decirlo: un tiempo que podían ser meses, quizá años. —Vuelve mañana, pero temprano, a las siete —dijo el Ustad, despidiéndole. Ishaq Khan asintió lentamente y se levantó para marcharse.